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	 Drawing on Writing
	 Kasper Andreasen

writing  drawing / condition  drawing is  paper 
… of thoughts in space /             the form / rythm of line; 
thought: necessity, immediacy, expression:| use of line. 
body and mind   figuration. abstraction: in visual 	
and spatial terms / time. werk-tijd, werkplaats, werkloze, 	
werkeloze, honger en tijd… – de weg kwijt. tik-tok-tik-tok. 	
“c’est le momente!” (de straat om) “je n’ai comprends pas.” “Chose”: 	
An object and knowledge of it’s unenmattered form; to 	
show us words (sounds) or things (objects)  of a time 	
that is uniform             Movement …  c,o,n,t,i,n,U,o,u,s, 	
& c-o-n-n-e-c-t-e-d. The line is an agent. — Aan het einde. 	
alors!  cirkel, ∆ driehoek,  vierkant  vergist zeg ik, 	
vernietigd – zijn verdwenen ? van alle plaatsen / landen 	
& engten. * tekentaal, levende teken van leven, tekenlust, 	
kustteken, tekened, lijdsteken, hartekening, tekenaarij, 	
trap-tekens, tekentol, fluister!(roep) teken, tekenhaar, 	
tekenlat, tekenpot, voortekenen en natekenen, natuurtekenen, 	
naaktekenen, tekennaakt.  on drawing. en dus dan het 	
ontplooing van de ruimte – van welke ruimte mag ik vragen? ¶ 	
neither mental lists nor paper lists. Removal is essentially 	
healthy. but i  still worried  .. “c’est si difficile monsieur!” 	
“oui”!? \ the absence of country, the absence of home, the 	
absence  nationality, the absence of tracks, the absence 	
of blabiblaah. flash forward   sound of high heels: 	
click-clock   click-clock. serious? standing being in 	
the horizontal – links, – iets  minder landschap, – musique 	
(ongedateerd) – overbod, plek, verbleekte, vettig, voorkomen 	
– weg — zodra. (implies doubting, seeking, walking, 	
speAking) nee, dat kan niet. “also, bitte!  das ist wurscht” 	
the lists have returned. manifestation of  frame: time 	

 duration.  it can reveal images, movement, physical 	
and mental boundaries longhand   shorthand (                 ) 	
i.e. or un-writing – a time of writing /  / i know   	
that I have been less  faithful to — the workings of 	
mind lately. the sound of droplets – 1,2,3 (steps) – stretch 	

 out & wait… musique stroomt. nu vertelt die muziek; 	
and he continues ‘if we hold that the typewriter is less 	
faithful to the workings of our mind than is longhand, 	
we consider writing to be a gesture related to drawing’ 	
– (see flusser) punt–punt–punt is ook stad–stad–stad of •–•–• 	
/ gestures / of pulling or pushing (the pen) in a given 	
direction / line                 language. foeI! foeI! foeI! “le momente”  
– oui” het gebaar – geste. niet doen.
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	 Compass Rose
	 Louis Lüthi

A1. Everyone there was waiting for snow. A2. It was the end of December and the 
local ski slopes were closed; it had been a warm winter. My father and I were on 	
our way to Ticino and had stopped, late in the evening, at an inn somewhere off 	
a highway in the Lepontine Alps. We checked in, went for a short walk through the 
slush outside, past a low barn, and returned to the inn to have dinner in the tavern 
downstairs. It was one of those mountain taverns where it seems like everything 	
is made of wood, where yellowish wood is just everywhere. There were few guests. 
A3. At some point after dinner I took out my secondhand copy of Robert Walser’s 
The Robber (a murky painting of a solitary, leisurely walker by a streetlight under 	
a purple sky is reproduced on the soft front cover, the creased spine abutting its 
inelegant crop, a painting that interested me more the more I looked at it) and 
began to read. A4. My father, who I imagine was reading the newspaper—the 	
Tages-Anzeiger is his preferred Swiss paper—asked me what the book was about. 	
I replied that it was about a robber, of course, but it wasn’t the adventure story 	
I had expected. The telling of the tale was already getting terribly out of hand: the 
narrator’s inordinately obtrusive thoughts and comments were piling up pell-mell, 
despite his vague assurances. And he kept putting off what he really wanted to say. 
A2–B2. I don’t recall much of the rest of our car drive, the winding descent to 
Ticino, though I do recall a similar journey through the Swiss mountains one or 
two years earlier and this time by rail, and me with an open copy of Poe’s selected 
short stories (one with an enlarged charcoal raven by Odilon Redon on the front 
cover). B1. A thick layer of snow then covered the mountainside. B3. We were at 	
a fairly high altitude and had just changed trains; now seated with my family in 	
a funicular car, I began reading the three C. Auguste Dupin mysteries. B4. At inter-
vals I would look out the window at the inclined woody scenery, then return to 
“The Murders in the Rue Morgue.” As a result, the large window to my left gradually 
merged in my mind with one in the story, the apartment window in Paris through 
which an escaped orangutan climbs, fleeing its captor, only to murder in a fit of 
panic the luckless mother and daughter it encounters inside. A1–I1. And so it is 
with settings in books: with some detection they may bring to mind the surround-
ing landscape—the lack of snow, the abundance of snow—in which the work was 
first read. C3. In Time Regained Proust’s narrator after many years again finds himself 
at an afternoon reception at the opulent home of the Princesse de Guermantes. 	
In her library he comes across a familiar book and is made to pause. “A thing 	
which we have looked at long ago,” he then remarks, “if we see it again, brings back 
to us, along with our original gaze, all the images which that gaze contained. This 	
is because things—a book in its red binding, like all the rest—at the moment we 
notice them, turn within us into something immaterial, akin to all the preoccupa-
tions or sensations we have at that particular time, and mingle indissolubly with 
them. Some name, read long ago in a book, contains among its syllables the strong 
wind and bright sunlight of the day when we were reading it.” The book in its red 
binding, “like all the rest,” is a copy of François le champi by George Sand; at the begin-
ning of Swann’s Way the narrator’s mother, after curtly denying him a goodnight 
kiss, consents to read to her son from this pastoral novel, “whose reddish cover and 
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incomprehensible title gave it a distinct personality in [his] eyes and a mysterious 
attraction.” A3–I3. In the “domain of my own sensitivity” it is particularly a book’s 
setting that brings back to me such associations, as with the two windows that for 	
a moment seemed to interlock two landscapes—one fictional and one physical—in 
a vibrant interrelation of space. C2. And so I clearly remember the small apartment 
in the outskirts of St. Petersburg where I first read the beginning of Swann’s Way. I was 
sadly a touch feverish and therefore confined to bed while my father and sister went 
sightseeing with the owner of the apartment, a Russian friend. The room I found 
myself in was a study of sorts—at any rate, there was a desktop computer in the 
corner, and some makeshift shelves—and the cot I rested on was covered with a 
sky-blue duvet. C4. The narrator’s leisurely description of Combray, the village of 
his childhood, will thus always be linked in my mind with that suburban and gray 
apartment block, one in a series of identical buildings scattered among some trees 
by a main road that led to the old city. C5. In that study, sick, I surely reflected on my 
own childhood, of which the cities and towns are scattered in countries around the 
globe: Switzerland, Saudi Arabia, the United States, Venezuela, France, Denmark, and 
The Netherlands. I have called 14 places home. B5. My mother’s mother tongue is 
French; my father’s mother tongue is (Swiss) German; my mother tongue, however, 
is English (the diacritical marks in my last name, like two eyeholes peeping in from 
the past, I still sometimes disregard). B3. In “The Murders of the Rue Morgue” 
voices are heard in the corridor of a Parisian apartment, unplaceable voices that 	
the neighbors, who are of various nationalities, can only describe as foreign to their 
own mother tongue. In a similar way, strangers often find my family’s conversations 
unplaceable. A5. As a child, I thought of what separated Europe from the Americas 
as vague black space; only later did I recognize it as water, as the ocean, as the 
Atlantic Ocean. Now I have a fear of flying. I traveled a lot when I was young, and 
thought nothing of flying then; age complicates the import of such distances, above 
all between places that have personal significance, or so it seems to me. A2–I2. And 
so the memories I have of traveling—the rented car in the Alps, the funicular car in 
the Alps—are “indissolubly mingled” with those I have of reading. D2. I remember 
reading John Ashbery’s Selected Prose, for example, on an airplane grounded at Dublin 
Airport, the snow softly swirling in the dark outside, waiting patiently for workers 
to defrost the wings and fuselage. (An oil painting by Fairfield Porter of a young 
Ashbery sitting nonchalantly on a chair in an empty room adorns the green cover.) 
Only a single defrosting crane seemed to be operational; we waited for hours in 
semidarkness. A businessman received permission to deplane. E2. I remember too 
reading Che Guevara’s biography on a ferry in summer in the Mediterranean Sea, 
destined for Cyprus, trying to imagine the unforgiving Congolese jungle. The ferry 
had set sail from Piraeus late in the afternoon. That night I slept on a hard white 
bench on the foredeck; I woke up the following morning, sore, as the brilliant 	
sun rose over a tiny island in the Aegean Sea. Since there was nothing else to do on 
board anyway I finished reading the prolix thing before disembarking in Limassol 
harbor. F2. And I remember reading or trying to read The Sound and the Fury on a high-
speed train to Paris, distracted by the absurd conversation held by a couple—a 
garrulous old Brit was telling a young Asian man about antiques—seated across the 
aisle and one row behind me. F4. I gave up just as Quentin Compson was about to 
return to her parents the poor Italian girl who had obstinately, mutely been follow-
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ing him for hours around a shabby neighborhood of Cambridge, Massachusetts. 	
The two men behind me got off in Lille, I think, and I napped the rest of the way. 
A4–I4. If I consider a comprehensive list of such personal associations, I picture 	
an inchoate geography that looks like some unknown airline’s map of the world, 
dense with parabolic red and blue paths converging now here, now there (at places 
naturally indicated, as in any atlas’s index, by a conjunction of one letter and one 
number). It is an expansive geography in which I may wander at leisure through 
city streets, jungles, or mansions with many apartments. A5–I5. To that extent you 
could say I have a native country of excellent landscapes. B4, G4. At times, on this 
speculative map that I now and again imagine spread out before me, a map with 
books on one axis and autobiography on the other, it’s as if a book contains among 
its printed words a diorama of the entire land, not just a model of a specific object, 
immediately beyond its covers. G2. Once I eagerly lent konrad bayer’s the head of vitus 
bering, a terse novella that relates the Danish explorer’s last voyage under the Russian 
flag, to a friend who was going to northern Finland on vacation that winter. G4. 	
I fancied that while reading it the Arctic horizon encircling Bering’s doomed crew 
would seem to extend out of the book into the frozen landscape around him. One 
week later I received from him a postcard, postmarked Helsinki, with on the front 	
a photograph of a wooden church recently set fire to by teenage vandals and on the 
back three unbroken rows of curlicues—his all but indecipherable handwriting—
in black ballpoint ink. G1. He mentioned the weather but not the book. H4, I4. At 
times, especially when I was young, the description of a setting would gently shade 
in on my personal world map an incomplete corner that till then had provisionally 
been labeled HIC SVNT LEONES (HERE BE LIONS) or TERRA INCOGNITA, those 
archaic terms of cartography that I then, like many at that age, found so delightful. 
H5–I5. When I was a child living in New England, in the 1980s, I looked forward 	
to receiving mail from my numerous relatives in Europe in part for the illusion 	
they gave of such familiarity. I would race up our driveway every morning around 
Christmastime, for instance, and throw open our battered gray mailbox (which had 
on its right side a rusty, red metal flag I either raised or kept lowered, depending 	
on whether we had any outgoing letters or packages for the mailman in exchange 
for his delivery). H1–H6. Uncles and aunts who had sons approximately my age 
would routinely send me comic books. I1–I6. My grandfather in Switzerland would 
intermittently send us postcards written in rhyme. H4. I enjoyed reading European 
comic books because, in addition to other, schoolboy reasons, they were often situ-
ated in places I vaguely knew: Paris, London, Brussels, villages on the French coast, 
Swiss hamlets, and so on. H3. And this sketchy knowledge was to my mind consis-
tent with the crisp silhouettes and storylines of the adventures themselves—it was, 
at least, sufficient to appreciate their various idiosyncrasies. H2. I once shared my 
enthusiasm for these large, slim books—my favorite comic book at the time was 
Gaston—with a close friend of mine in suburban Connecticut who, like me, was 
keenly interested in illustration. We would frequently hang out in the rec room 	
of his parents’ huge house, the entire basement of which was thickly, comfortably 
carpeted in a light gray, and obsessively play videos games, or draw. We both drew 
quite well, I suppose, though he was plainly more talented than me (to my silent 
consternation). H6. To him I praised European comics’ combination of format, 
style, and story, and he seemed to share readily in my enthusiasm, even though the 
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peculiar settings amused him no end: the antiquated buildings, odd clothes, and 
small angular cars. H5. Soon afterwards I moved to Paris. My friend assured me 	
he’d visit, if only to see in real life a car like the ones that franticly drive around in 
the pages of Gaston. He never did, though, and with that our collaborative efforts at 
illustration remained a series of rudimentary pencil sketches of a detective charac-
ter we had created, compositions that were for the most part pilfered from well-
known comics anyway. I5. As for my grandfather’s postcards, which were invariably 
sent from the landlocked country in which he lived his entire life, they must have 
been lost or thrown out during one of our protracted moves. I3. I still know one of 
his rhymes by heart: Still und hoch, dunkel und kalt / so ist es in den Alpen halt. And I can still 
picture his penmanship, which, like of most people of his generation, was immacu-
late. I6. To my eyes, moreover, his hand was distinctly European, Germanic even—	
I thought his 1s looked like collapsed 7s. Later I learned to discriminate between 
and properly name different types of writing, from the odd about-face of ancient 
boustrophedon to common Zaner-Bloser script, a messy version of which I use. 
A6–J6. And so in between the written description of a landscape and the outdoor 
landscape associated with reading that description, the one brightly overlaid with 
the other, there is always the black-and-white terrain of the text itself: ascenders, 
descenders, the Snakes and Ladders of typography. Indeed, a piece of writing’s dis-
tinctive visual characteristics—Gaston’s onomatopoeic script, my grandfather’s crisp 
Sütterlin script—may be indicative of its overall nature, its scope or tone. J6. After 	
I moved to Paris, for instance, I for a time kept a small diary in which I would 
regularly cover inane old entries with an impasto calligraphic layer of whiteout. 
Despite the fact that in the end the diary contained more whiteout than ink, I held 
on to it in the conviction, I suppose, that on occasion I would nevertheless want to 
revisit those colorless pages. A6. Three months ago I reread the owlish, jerky prose 
of The Robber; I noted that it, too, was written originally in Sütterlin script, though 	
on scraps of paper and in a hand that varied in height from one to two millimeters, 
executed with an often none-too-sharp pencil. A1. A steady drizzle had been 
falling since noon. A2. I was looking after a friend’s apartment in Brussels; he 	
had decided, at the last moment, to go to Kenya with his family for two weeks. 	
The apartment was comfortable yet unadorned—apart from a creased map of the 
city that was tacked to one of the whitewashed walls. A3. Tired from meandering 
around the chaotic streets all afternoon, wet from the rain, I lay on the beige couch 
and began to leaf through a new edition of The Robber (with on the front cover a 
reproduction of a watercolor portrait by Karl Walser of his younger brother Robert, 
when he was 16 years old, dressed up as some sort of outlaw). A4. Reading frag-
ments of skittish passages set in Bern reminded me of a low stone fountain carved 
into a village wall somewhere in Ticino; the fountain was across the street from 	
a café where the clientele were speaking to my father in a language that I do not 
know. A6. At the same time, the long block paragraphs brought to my mind Robert 
Walser’s so-called Bleistiftgebiet, the tiny furrowed fields of graphite, now upside 
down, now edgewise, out of which The Robber was eventually deciphered. And in the 
swift, intuitive motion of the silver point that in this way merges letters with lines, 	
I perceived the level of my hand, and the compass rose of my imagination.

Overleaf: Robert Walser, from the 	
Bleistiftgebiet (pencil area). Original size.
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Kompasroos

Louis Lüthi

A1. Iedereen was er op sneeuw aan het 

wachten. A2. Het was eind december en de 

plaatselijke skipistes waren gesloten; het 

was een warme winter geweest. Mijn vader  

en ik waren op weg naar Ticino. ’s Avonds 

laat verlieten we de snelweg en stopten bij 

een hotel ergens in de Lepontische Alpen.  

We checkten in, maakten een wandeling door 

de smeltende sneeuw, passeerden een lage 

schuur en liepen terug naar het hotel om  

in het lokaal beneden te dineren. Het was 

het soort herberg dat je in de bergen veel 

ziet, waar alles van hout lijkt te zijn 

gemaakt. Waar je ook keek, overal zag je 

geelachtig hout. Er waren weinig gasten.  

A3. Na het eten pakte ik mijn tweedehands 

exemplaar van Der Räuber van Robert Walser. 

(Op de voorkant van de slappe kaft stond 

een somber schilderij afgebeeld van een 

eenzame wandelaar naast een straatlantaarn 

onder een donkerpaarse hemel. De onelegante 

uitsnede reikte tot tegen de gekreukte rug. 

Hoe langer ik naar het schilderij keek,  

hoe meer het me intrigeerde). Ik begon te 

lezen. A4. Mijn vader, die waarschijnlijk 

de krant aan het lezen was - de Tages-

Anzeiger is zijn favoriete Zwitserse dag-

blad - vroeg waar het boek over ging. Ik 

antwoordde dat het uiteraard over een dief 

ging, maar dat het niet zo spannend was  

als ik had verwacht. De verhaallijn waai-

erde nu al alle kanten uit: de verteller 

creëerde een chaos van talloze opdringerige 

gedachten en opmerkingen, ondanks zijn  

vage geruststellingen. En hij bleef maar 

uitstellen wat hij werkelijk wilde zeggen.  

A2-B2. Van de rest van onze autorit en de 

slingerende afdaling naar Ticino kan ik me 

weinig herinneren, maar ik herinner me wel 

nog een soortgelijke reis door de Zwitserse 

bergen, één of twee jaar daarvoor, maar dan 

met de trein, toen ik een boek met korte 

verhalen van Edgar Allen Poe las (met een 

houtskooltekening van een uitvergrote raaf 

van Odilon Redon op de voorkant). B1. Er 

lag toen een dikke laag sneeuw op de berg-

hellingen. B3. We bevonden ons al redelijk 

hoog in de bergen en waren net overgestapt. 

Ik zat met mijn familie in een kabeltrein 

en begon aan de drie detectiveverhalen over  

C. Auguste Dupin. B4. Af en toe keek ik  

uit het raam naar het steile boslandschap, 

om me vervolgens weer te verdiepen in  

‘De moorden in de Rue Morgue’. Hierdoor 

versmolt het grote raam links van mij in 

gedachten met het raam in het verhaal, een 

raam van een flat in Parijs waardoorheen 

een ontsnapte orang-oetan klimt die op de 

vlucht is voor degene die hem gevangen 

hield en in een vlaag van paniek de onfor-

tuinlijke moeder en dochter doodt die  

hij binnen aantreft. A1-I1. Zo gaat het  

met situatieschetsen in boeken: na enige 

navorsing kunnen ze het landschap oproepen 

- het ontbreken van sneeuw, de overvloed 

aan sneeuw - waarin je het boek voor de 

eerste keer las. C3. In De tijd hervonden 

van Proust is de verteller na vele jaren 

opnieuw aanwezig op een middagreceptie  

in het weelderige huis van de prinses  

van Guermantes. In haar bibliotheek stuit 

hij op een bekend boek en hij blijft even 

staan. ‘Als we iets waar we lang geleden 

naar hebben gekeken,’ merkt hij vervolgens 

op, ‘opnieuw tegenkomen, brengt het niet 

alleen onze oorspronkelijke blik, maar ook 

alle beelden die in die blik besloten lagen 

weer naar boven. Dat komt doordat objecten 

- een boek met een rode kaft, net als alle 

andere - in onze geest in iets immaterieels 

veranderen zodra ons oog erop valt, en 

daarmee onherroepelijk vermengd worden, 

tezamen met alle zorgen of gevoelens die 

ons op dat specifieke moment bezighouden. 

Een naam die we lang geleden in een boek 

gelezen hebben, bevat naast lettergrepen 

eveneens de harde wind en het heldere 

zonlicht van de dag waarop we hem lazen.’ 

Het boek met de rode kaft, ‘net als alle 

andere’, heet François le champi van George 

Sand. Aan het begin van De kant van Swann 

stemt de moeder van de ik-figuur erin toe, 

na haar zoon kortaf een nachtzoen te hebben 

geweigerd, hem voor te lezen uit deze 

idyllische roman, ‘waarvan de roodachtige 

omslag en de ondoorgrondelijke titel een 

mysterieuze aantrekkingskracht op hem 

uitoefenden en het boek in [zijn] ogen een 

uitgesproken karakter gaven.’ A3-I3. In  

het ‘domein van mijn eigen sensitiviteit’ 

roepen met name situatieschetsen in een 

boek dergelijke associaties bij me op, 

zoals in het geval van de twee ramen die 

even twee landschappen - één fictief en  

één bestaand landschap - met elkaar leken 

te verbinden in een krachtige onderlinge 

samenhang van ruimte. C2. Ik kan me dus  

ook het kleine appartement in een buiten-

wijk van Sint Petersburg nog goed herinne-

ren, waar ik voor het eerst in De kant van 

Swann begon te lezen. Ik had jammer genoeg 

een beetje verhoging en moest het bed 

houden, terwijl mijn vader en mijn zus 

samen met de eigenaar van het appartement, 

een Russische vriend, de stad gingen  

verkennen. De kamer waarin ik lag, was  

een soort studeerkamer - er stond in ieder 

geval een computer en er hingen enkele 

geïmproviseerde schappen aan de muur -  



en op mijn veldbed lag een hemelsblauw 

dekbed. C4. De ontspannen beschrijving  

die de verteller van Combray geeft, het 

dorp waar hij opgroeide, zal in mijn  

gedachten dus altijd verbonden zijn met  

dat voorstedelijke en grauwe flatgebouw, 

één van een reeks identieke gebouwen die 

verspreid tussen een paar bomen stonden  

aan een doorgaande weg die naar het oude 

stadscentrum leidde. C5. Terwijl ik in  

die studeerkamer ziek lag te wezen, heb  

ik ongetwijfeld teruggedacht aan mijn eigen 

jeugd, die ik in steden en dorpen over de 

hele wereld heb doorgebracht: Zwitserland, 

Saoedi-Arabië, de Verenigde Staten, Vene-

zuela, Frankrijk, Denemarken en Nederland.  

Ik heb veertien plekken ‘thuis’ genoemd. 

B5. De moedertaal van mijn moeder is Frans; 

de moedertaal van mijn vader is (Zwitsers) 

Duits; maar mijn moedertaal is Engels (de 

diakritische tekens in mijn achternaam - 

net twee oogkassen waar het verleden door-

heen gluurt - laat ik soms nog achterwege). 

B3. In ‘De moorden van de Rue Morgue’ 

klinken er stemmen op de gang van een 

Parijse flat, ondefinieerbare stemmen  

die de buren, die allerlei nationaliteiten 

hebben, slechts kunnen beschrijven als 

anders dan hun eigen moedertaal. In een 

soortgelijk opzicht vinden buitenstaanders 

de gesprekken tussen mij en mijn familie-

leden vaak ondefinieerbaar. A5. Als kind 

dacht ik dat Europa van Amerika werd  

gescheiden door een vage, zwarte ruimte. 

Pas later begreep ik dat het water was,  

een oceaan, de Atlantische Oceaan. Nu heb 

ik vliegangst. Ik heb veel gereisd in mijn 

kinderjaren en vond vliegen toen helemaal 

niet eng. Met de jaren krijgen dergelijke 

afstanden een andere, complexere betekenis, 

met name tussen plaatsen die van persoon-

lijk belang zijn, althans zo komt het mij 

voor. A2-I2. Mijn herinneringen aan reizen 

- de huurauto in de Alpen, de kabeltrein  

in de Alpen - zijn dus ‘onherroepelijk 

vermengd’ met mijn herinneringen aan lezen. 

D2. Zo weet ik nog dat ik Selected Prose 

van John Ashbery zat te lezen in een vlieg-

tuig dat op de luchthaven van Dublin aan  

de grond stond. De sneeuw dwarrelde naar 

beneden in de duisternis terwijl we gedul-

dig wachtten totdat het luchthavenpersoneel 

de vleugels en de romp van het vliegtuig 

ontdooid hadden. (Op de groene omslag 

prijkt een olieverfschilderij van de hand 

van Fairfield Porter van een jonge Ashbery 

die in een nonchalante houding in een stoel 

in een lege kamer zit.) Blijkbaar was er 

maar één hoogwerker beschikbaar, want we 

moesten urenlang in het halfduister wach-

ten. Een zakenman kreeg toestemming om het 

vliegtuig te verlaten. E2. Ik weet ook nog 

dat ik in de zomer een biografie van Che 

Guevara las op een boot die over de Middel-

landse Zee naar Cyprus voer, en ik me de 

meedogenloze Congolese jungle probeerde 

voor te stellen. De veerboot was laat in  

de middag uit Piraeus vertrokken. Die nacht 

sliep ik op een harde witte bank op het 

voordek. Toen ik de volgende ochtend stijf 

en stram wakker werd, scheen de schitter-

ende ochtendzon op een klein eilandje in de 

Egeïsche Zee. Omdat er aan boord toch niets 

anders te doen was, had ik het langdradige 

verhaal uit voordat we in de haven van 

Limassol van boord gingen. F2. En ik weet 

nog dat ik Het geraas en gebral las, of 

probeerde te lezen, in een hogesnelheids-

trein naar Parijs. Ik werd afgeleid door 

een absurd gesprek van twee mensen - een 

praatzieke oude Brit vertelde een jonge 

Aziatische man van alles over antiek - die 

aan de andere kant van het gangpad en één 

rij achter me zaten. F4. Ik gaf het op toen 

Quentin Compson op het punt stond het arme 

Italiaanse meisje dat hem urenlang zwijgend 

door een armetierige wijk in Cambridge, 

Massachusetts, was gevolgd, terug te bren-

gen naar haar ouders. De twee mannen achter  

me stapten in Lille uit, geloof ik, en  

ik sliep de rest van de reis. A4-I4. Als  

ik denk aan een uitgebreid overzicht van 

dergelijke persoonlijke associaties, zie  

ik een onuitgewerkte plattegrond voor me, 

die eruit ziet als een wereldkaart van een 

onbekende luchtvaartmaatschappij: vol met 

parabolische rode en blauwe lijnen die nu 

eens hier, dan weer daar samenkomen (op 

plekken die, net als in de index van een 

atlas, worden aangeduid met één letter en 

één getal). Het is een uitgestrekte platte-

grond, waarin ik op mijn gemak door stra-

ten, oerwouden of flatgebouwen kan dwalen. 

A5-I5. In die zin zou je kunnen zeggen dat 

mijn vaderland uit prachtige landschappen 

bestaat. B4, G4. Op deze zelfbedachte 

plattegrond, die ik bij tijd en wijle 

uitgevouwen voor me zie - een plattegrond 

met boeken op de ene as en levensverhalen 

op de andere - lijkt het soms of in een 

boek, tussen de gedrukte woorden door,  

een diorama van een heel land is afgebeeld, 

niet slechts een afbeelding van een speci-

fiek voorwerp. G2. Ik heb eens het hoofd 

van vitus bering van konrad bayer, een 

beknopte novelle over de laatste reis van 

de Deense ontdekkingsreiziger onder Russi-

sche vlag, enthousiast uitgeleend aan een 

vriend die die winter op vakantie zou gaan 

naar het noorden van Finland. G4. Ik stelde 

me voor dat tijdens het lezen de Arctische 

horizon, die de ten dode opgeschreven 



bemanning van Bering omringde, als het  

ware uit het boek zou opstijgen en zich  

in het ijzige landschap om hem heen zou 

uitstrekken. Een week later kreeg ik een 

ansichtkaart van hem, afgestempeld in 

Helsinki. Op de voorkant stond een foto  

van een houten kerk die onlangs door jeug-

dige vandalen in brand was gestoken, en  

op de achterkant stonden drie ononderbroken 

rijen krullen - zijn nagenoeg onleesbare 

handschrift - in zwarte balpeninkt. G1.  

Hij schreef iets over het weer, maar niets 

over het boek. H4, I4. Soms, met name toen 

ik jong was, kleurde een situatieschets een 

lege plek in op mijn persoonlijke wereld-

kaart, die tot dan toe de voorlopige aan-

duiding hic svnt leones (HIER ZIJN LEEUWEN) 

of terra incognita had gekregen - van die 

archaïsche cartografische termen die ik 

destijds, net als zovelen op die leeftijd, 

zo prachtig vond. H5-I5. Toen ik als kind 

in de jaren tachtig in New England woonde, 

keek ik uit naar post van mijn talloze 

familieleden uit Europa, deels vanwege de 

illusie van vertrouwdheid die daardoor werd 

gewekt. Rond kerst, bijvoorbeeld, rende ik 

iedere ochtend de oprit af en trok ik onze  

gedeukte grijze brievenbus open (met aan  

de rechterkant een verroeste, rode metalen 

vlag die ik omhoog deed of liet hangen, al 

naargelang we uitgaande brieven of pakket-

ten voor de postbode hadden in ruil voor  

de door hem bezorgde post). H1-H6. Ooms en 

tantes met zonen van ongeveer mijn leeftijd 

stuurden me steevast stripboeken. I1-I6. 

Mijn opa in Zwitserland stuurde ons zo nu 

en dan een op rijm geschreven ansichtkaart. 

H4. Ik las graag Europese stripboeken, niet 

alleen omdat jongens dat nou eenmaal leuk 

vinden, maar ook omdat ze zich vaak af-

speelden in plaatsen die ik vaag kende: 

Parijs, Londen, Brussel, Franse kustplaats-

jes, Zwitserse dorpjes, enzovoort. H3. Deze 

oppervlakkige kennis kwam in mijn gedachten 

overeen met de kernachtige karakterschetsen 

en verhaallijnen van de avonturen zelf - 

het was in ieder geval toereikend om de 

verschillende eigenaardigheden te begrij-

pen. H2. Ooit deelde ik mijn voorliefde 

voor deze grote, dunne boeken (mijn  

favoriete stripboek in die tijd was Guust)  

met een goede vriend in een buitenwijk  

van Connecticut. Hij had net als ik vurige 

belangstelling voor tekenen. We zaten vaak 

in de speelkamer van het enorme huis van 

zijn ouders, waarvan de hele kelder was 

voorzien van een dikke, zachte, lichtgrijze 

vloerbedekking, en deden niets anders  

dan videospelletjes spelen of tekenen. We 

konden allebei redelijk goed tekenen, denk 

ik, alhoewel hij duidelijk meer talent had 

dan ik (tot mijn onuitgesproken ontstelte-

nis). H6. Ik prees de combinatie van op-

maak, stijl en verteltrant in Europese 

stripboeken en hij leek net zo enthousiast 

te zijn als ik, ook al vond hij de vreemde 

settings buitengewoon lachwekkend: de 

ouderwetse gebouwen, vreemde kleren en 

kleine, hoekige auto’s. H5. Korte tijd 

later verhuisde ik naar Parijs. Mijn vriend 

verzekerde mij dat hij me zou komen opzoe-

ken, alleen al om in het echt een van de 

auto’s te zien die als een dolle rondrijden 

in Guust. Hij is echter nooit gekomen, 

en daarmee hadden onze gezamenlijke teken-

pogingen niet veel meer opgeleverd dan een 

reeks ruwe potloodschetsen van een door ons 

verzonnen detectivepersonage - composities 

die voor het overgrote deel toch al uit 

bekende stripboeken waren gepikt. I5. De 

ansichtkaarten van mijn opa, die steevast 

werden verstuurd vanuit het door land om-

sloten land waar hij zijn hele leven heeft 

gewoond, moeten kwijtgeraakt of weggegooid 

zijn tijdens een van onze vele verhuizin-

gen. I3. Ik ken nog steeds een van zijn 

versjes uit mijn hoofd: Still und hoch, 

dunkel und kalt / so ist es in den Alpen 

halt. En ik kan me ook nog zijn handschrift 

voor de geest halen, dat net als van de 

meeste mensen van zijn generatie onbe-

rispelijk was. I6. In mijn ogen was zijn 

handschrift bovendien typisch Europees, 

zelfs typisch Duits - ik vond zijn enen op 

omgevallen zevens lijken. Later leerde ik 

verschillende schrijfwijzen van elkaar te 

onderscheiden en te benoemen, van het rare 

antieke ossendraaischrift tot het veel ge-

bruikte Zaner-Bloser cursiefschrift, waar-

van ik een slordige versie hanteer. A6-J6. 

Tussen de beschrijving van een landschap  

en het werkelijke landschap dat tijdens het 

lezen wordt geassocieerd met die beschrij-

ving, waarbij het ene landschap helder te 

zien is over het andere, ligt dus altijd 

het zwart-witte terrein van de tekst zelf: 

de stokken en staarten van de typografie. 

De duidelijk herkenbare visuele kenmerken 

van een stuk tekst - het onomatopoëtische 

schrift in Guust, het strakke Sütterlin-

schrift van mijn opa - kunnen een aanwij-

zing zijn voor de algehele aard, sfeer of 

toon ervan. J6. Zo heb ik nadat ik naar 

Parijs was verhuisd een tijd lang een dag-

boek bijgehouden. Regelmatig verborg ik 

betekenisloze oude schrijfsels onder een 

dikke, kalligrafische laag correctievloei-

stof. Ondanks het feit dat het dagboek 

uiteindelijk meer correctievloeistof dan 

inkt bevatte, was ik ervan overtuigd dat 

ik zo nu en dan zou willen terugkeren naar 

die kleurloze pagina’s. A6. Drie maanden 



geleden heb ik het plechtige, schokkerige 

proza van Der Räuber opnieuw gelezen. Het 

viel me op dat dit oorspronkelijk ook in 

Sütterlin-schrift was geschreven, maar op 

losse stukjes papier en in een handschrift 

waarvan de hoogte varieerde van één tot 

twee millimeter en met een vaak niet al te 

scherp potlood. A1. Al vanaf het middaguur 

motregende het gestaag. A2. Ik paste op het 

appartement van een vriend in Brussel, die 

op het laatste moment had besloten om twee 

weken met zijn gezin naar Kenia te gaan. 

Het appartement was comfortabel, maar kaal 

- op een gekreukte plattegrond van de stad  

na hing er niets aan de witte muren. A3.  

Ik was moe - ik had de hele middag door de 

chaotische straatjes gedwaald - en nat van 

de regen lag ik op de beige bank en begon 

door een nieuwe uitgave van Der Räuber te 

bladeren (met op de voorkant een portret  

in waterverf door Karl Walser van zijn  

jongere broer Robert op 16-jarige leeftijd, 

verkleed als een soort bandiet). A4. Ter-

wijl ik fragmenten van levendige passages 

las die zich in Bern afspeelden, moest  

ik denken aan een lage, stenen fontein  

die in een dorpsmuur ergens in Ticino  

was uitgehakt. Tegenover de fontein bevond  

zich een café waar de gasten in een taal 

die ik niet ken tegen mijn vader praatten. 

A6. Tegelijkertijd deden de lange, niet  

inspringende alinea’s me denken aan het  

zogenaamde Bleistiftgebiet van Robert  

Walser, de kleine doorploegde velden van 

grafiet - nu eens ondersteboven, dan weer 

op hun kant - vanwaaruit Der Räuber uit-

eindelijk is ontcijferd. En in de snelle, 

intuïtieve beweging van de zilveren punt 

die zo letters met lijnen samensmelt,  

ontwaarde ik de kompasroos van mijn  

verbeelding.
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