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Drawing on Writing
Kasper Andreasen

WRITING @ DRAWING / CONDITION < DRAWI{}I}IC% IS 1 PAPER
. OF THOUGHTS IN SPACE / ~~—~ THE EORM / RJPT—H-M OF LINE;
THOUGHT. NECESSITY, IMMEDIACY, EXPRESSION: | USE OF LINE.
BODY AND MIND <= FIGURATION. ABSTRACTION: IN VISUAL
AND SPATIAL TERMS / TIME. WERK-TIJD, WERKPLAATS, WERKLOZE,
WERKELOZE, HONGER EN TIJD... — DE WEG KWIJT. TIK-TOK-TIK-TOK.
“C’EST LE MOMENTE!” (DE STRAAT OM) “JE N’AI COMPRENDS PAS.” “CHOSE”:
AN OBJECT AND KNOWLEDGE OF IT’S UNENMATTERED FORM; TO
SHOW US WORDS (SOUNDS) OR THINGS (OBJECTS) — OF A TIME
THAT IS UNIFORM ~~~ MOVEMENT ... M\ C,O,N,T,I,N,U,0,U,S,
& C-O-N-N-E-C-T-E-D. THE LINE IS AN AGENT. — AAN HET EINDE.
ALORS! O CIRKEL, A DRIEHOEK, [J VIERKANT — VERGIST ZEG IK,
VERNIETIGD — ZIJN VERDWENEN AM? VAN ALLE PLAATSEN / LANDEN
& ENGTEN. * TEKENTAAL, LEVENDE TEKEN VAN LEVEN, TEKENLUST,
KUSTTEKEN, TEKENED, LIJDSTEKEN, HARTEKENING, TEKENAARIJ,
TRAP-TEKENS, TEKENTOL, FLUISTER! (ROEP) TEKEN, TEKENHAAR,
TEKENLAT, TEKENPOT, VOORTEKENEN EN NATEKENEN, NATUURTEKENEN,
NAAKTEKENEN, TEKENNAAKT. —> ON DRAWING. EN DUS DAN HET
ONTPLOOING VAN DE RUIMTE — VAN WELKE RUIMTE MAG IK VRAGEN?
NEHFHER MENTAL LISTS ]SF@;EKRI%&II)EDR LISTS. REMOVAL IS ESSENTIALELY
HEALTHY. BUTI+-AMA-STIEE WORRIED .. “C’EST SI DIFFICILE MONSIEUR!”
“our’1? \ (’)F%{E ABSENCE OF COUNTRY, THE ABSENCE OF HOME, THE
ABSENCE A NATIONALITY, THE ABSENCE OF TRACKS, THE ABSENCE
OF BLABIBLAAH. FLASH FORWARD — SOUND OF HIGH HEELS:
CLICK-CLOCK M CLICK-CLOCK. SERIOUS? STANDING BEING IN
THE HORIZONTAL — LINKS, — IETS X MINDER LANDSCHAP, — MUSIQUE
(ONGEDATEERD) — OVERBOD, PLEK, VERBLEEKTE, VETTIG, VOORKOMEN
— WEG — ZODRA. (IMPLIES DOUBTING, SEEKING, WALKING,
SPEAKING) NEE, DAT KAN NIET. “ALSO, BITTE! < DAS IST WWRSCHUL’
THE LISTS HAVE RETURNED. MANIFESTATION OF ] FRAME: TIME
— DURATION. — IT CAN REVEAL IMAGES, MOVEMENT, PHYSICAL
AND MENTAL BOUNDARIES LONGHAND <— SHORTHAND (> _~)
I.E. OR UN-WRITING — A TIME OF WRITING / — / TENOW M
THAT I HAVE BEEN LESS |, FAITHFUL TO — THE WORKINGS OF
MIND LATELY. THE SOUND OF DROPLETS — 1,2,3 (STEPS) — STRETCH
OUT & WAIT... MUSIQUE STROOMT. NU VERTELT DIE MUZIEK;
AND HE CONTINUES ‘IF WE HOLD THAT THE TYPEWRITER IS LESS
FAITHFUL TO THE WORKINGS OF OUR MIND THAN IS LONGHAND,
WE CONSIDER WRITING TO BE A GESTURE RELATED TO DRAWING’
— (SEE FLUSSER) PUNT—PUNT—PUNT IS OOK STAD—STAD—STAD OF e—e—o
/ GESTURES / OF PULLING OR PUSHING (THE PEN) IN A GIVEN
DIRECTION / LINE LANGUAGE. FOEI! FOEI! FOEI! “LE MOMENTE*
— OUI” HET GEBAAR — GESTE. NEET BOEN.




WRCEN G- wonW/JM’ﬂM &~ ParranT- 15 I preg)l
e OF IFT0UTIIYS  snr SpATE ) P FHE Pt [ fSERAnT oo LINE,
rHov opar: NETEIIery, /nr'vrﬂzd*'r/y a-.-cf‘ﬂrr}fb—-/{ vSE& oFf LinE,
B0y prrO m1~0é-> FLE AT Lo n—tsrwnw o~ pesSesT
AN S FeremS/[riMmE, NFRK-rya, WERIEPENTS,
LERIKLOTE , aweRieetoze, HONVEBIT B r}o . mDE E—
Kot r rn(..roK Fik-ror “CEV fo rromerTy. L og stranr
an—-,/ “DE ARy comprerDs PAs.* CHOSE", OB e
D RACONLEDET OF 5 CroawmaATTeRED £k o srcom
vs vmaﬁ/;.—wvojj orR rrIres (eojEerS) P 0F A pranEy
FHAT 45 vrosPorey - mo-’t-ﬂew]’ FEErN Con i, N g s
& COneprmE -~ D rHE cing /3 ws moerTT T ﬁ‘"”"
Her grope, Ators! O c,/xg_;L A pztrﬁtofk O vIerpsor
SVERGIST 28T (1K, vERNIEr IS ~ z;/~ vERO LA EN PAALLT
VAN A€ pu—,p—,—, enN [femmoers & §rcren. ¥ rerevrare,
Leverp & [EIcar Vars teven), TEErILeSy, KeSTTEREN,
TERE~TD, Liy0Sreeny, Hm!k.erviwg_-* FEla po AR, T
TEReT S, [ERENTOL | FLUISTER (Re6P) retcers, IE¥etas HANTC,
rEiceT L FEIE Ly, VORI E I g EN raTepeerver,
CATUUR FEEWVENS, AARIErEIREErs, FERENAI AR, P OV DRAVING.
En OuSs prrv Ha‘-'r- Ol tvsrp VAN OF dwmre‘ Ml T P o
Rysrm r& praae ;K VMWV’ P‘V . MEIFrt- (/ISrS
PALE CISrTS . Kd'mowr-c, 15 mm-ﬁrvvf- HMY..-”
rﬂ"lﬂlflfo 7%
sy L eesr ss PiFFict e Nion5SIEVR .
ovi" 7\ fl—rr’/ﬂ:;gwa; OF covnT Ry rice miSeNCS OF HOWME
e ABSErCE MATIO et Ty, TH & anse~r & oF rRACACS
T ABsEr € BLASIBLEIr+T, FeASHEIRWARL > Sesrsg
OF Hict HEELE. Leltk ~Crocys M CLitk- e Lock. semivvs?
i BEsne 17 FP2E PEORIZon Tl = u~/<>«zar3(rvrmoﬂL
LArOScrtnp,~ MeSia g (orog OrTEERY) - OVEREID, PLEL.
VERBLEERTE, VATTTE, Vo0 KomETS = ""’Fﬁ"—"z-""e“' [”"”"“
DovBrirg—, J.v;w;mu Wn,a,uo s,or,ﬂama-/ W EE OAT s ~oeET
“Acs50, Brrre. '70#5 rsr W"' rete LsrT Hpve ReTvRnED,
m,mprsr,rruu op [ pRATES g P QyRATION P Ll Cams
REvEL IW sroCENIET, -"MYS"M& B Merra Boundarie]
Lontpsrry &> tmm»wa /_, M) & or oo e VU
s rreE oF esRiriat /—>/>< - P Z rrrve Beero oSV
FAiFbPol o o Fite oy oicinG3 OF Pin®@ LATELT, Pitg SovrD
oF PRepLers ~ 42 3 (srers] — srréereH —— ovr A ~arr... Musiges
SriCetmar., MY V‘ncrz‘l—r ore Mvzu-’K P> s E comTiarve? Fhrg
Howo Iiar rive ryPe~rRirErR 15 cgss FriritBol Po /i/& cviRicws |
OF o My Jhorrn l“J Lcﬂ‘nzﬂvo n & Ce~vILoOC)2 W Frn G o
BE 7 6esroRe REWITED ro p,e.ww/u& —fsgeﬁws:g,g/ Porr -~
PorT PV 135 oK Srac -~ SR -Srap #F = 7 /““WM?/
F pricint sp pesmrncs [re pEn) tov A Geowr oimevrro~ /
LB Nl AL NCE | FosrE ! Fosr ! poer L& momiemTE > 007
HET CE€OARTIE - CESIE aricm=prsvy




Compass Rose
Louis Liithi

Al. Everyone there was waiting for snow. A2. It was the end of December and the
local ski slopes were closed; it had been a warm winter. My father and I were on
our way to Ticino and had stopped, late in the evening, at an inn somewhere off

a highway in the Lepontine Alps. We checked in, went for a short walk through the
slush outside, past a low barn, and returned to the inn to have dinner in the tavern
downstairs. It was one of those mountain taverns where it seems like everything

is made of wood, where yellowish wood is just everywhere.There were few guests.
A3. At some point after dinner I took out my secondhand copy of Robert Walser’s
The Robber (a murky painting of a solitary, leisurely walker by a streetlight under

a purple sky is reproduced on the soft front cover, the creased spine abutting its
inelegant crop, a painting that interested me more the more I looked at it) and
began to read. A4. My father, who I imagine was reading the newspaper—the
Tages-Anzeiger is his preferred Swiss paper—asked me what the book was about.
Ireplied that it was about a robber, of course, but it wasn’t the adventure story

I had expected.The telling of the tale was already getting terribly out of hand: the
narrator’s inordinately obtrusive thoughts and comments were piling up pell-mell,
despite his vague assurances. And he kept putting off what he really wanted to say.
A2-B2.Idon’t recall much of the rest of our car drive, the winding descent to
Ticino, though I do recall a similar journey through the Swiss mountains one or
two years earlier and this time by rail, and me with an open copy of Poe’s selected
short stories (one with an enlarged charcoal raven by Odilon Redon on the front
cover). B1. A thick layer of snow then covered the mountainside. B3. We were at

a fairly high altitude and had just changed trains; now seated with my family in

a funicular car, I began reading the three C. Auguste Dupin mysteries. B4. At inter-
vals I would look out the window at the inclined woody scenery, then return to
“The Murders in the Rue Morgue.” As a result, the large window to my left gradually
merged in my mind with one in the story, the apartment window in Paris through
which an escaped orangutan climbs, fleeing its captor, only to murder in a fit of
panic the luckless mother and daughter it encounters inside. A1-I1. And so it is
with settings in books: with some detection they may bring to mind the surround-
ing landscape—the lack of snow, the abundance of snow—in which the work was
first read. C3. In Time Regained Proust’s narrator after many years again finds himself
at an afternoon reception at the opulent home of the Princesse de Guermantes.

In her library he comes across a familiar book and is made to pause. “A thing
which we have looked at long ago,” he then remarks, “if we see it again, brings back
to us, along with our original gaze, all the images which that gaze contained. This
is because things—a book in its red binding, like all the rest—at the moment we
notice them, turn within us into something immaterial, akin to all the preoccupa-
tions or sensations we have at that particular time, and mingle indissolubly with
them. Some name, read long ago in a book, contains among its syllables the strong
wind and bright sunlight of the day when we were reading it.” The book in its red
binding, “like all the rest,” is a copy of Frangois le champi by George Sand; at the begin-
ning of Swann’s Way the narrator’s mother, after curtly denying him a goodnight
kiss, consents to read to her son from this pastoral novel, “whose reddish cover and
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incomprehensible title gave it a distinct personality in [his] eyes and a mysterious
attraction.” A3-I3. In the “domain of my own sensitivity” it is particularly a book’s
setting that brings back to me such associations, as with the two windows that for
amoment seemed to interlock two landscapes—one fictional and one physical—in
a vibrant interrelation of space. C2. And so I clearly remember the small apartment
in the outskirts of St. Petersburg where I first read the beginning of Swann’sWay. I was
sadly a touch feverish and therefore confined to bed while my father and sister went
sightseeing with the owner of the apartment, a Russian friend. The room I found
myself in was a study of sorts—at any rate, there was a desktop computer in the
corner, and some makeshift shelves—and the cot I rested on was covered with a
sky-blue duvet. C4. The narrator’s leisurely description of Combray, the village of
his childhood, will thus always be linked in my mind with that suburban and gray
apartment block, one in a series of identical buildings scattered among some trees
by a main road that led to the old city. C5. In that study; sick, I surely reflected on my
own childhood, of which the cities and towns are scattered in countries around the
globe: Switzerland, Saudi Arabia, the United States, Venezuela, France, Denmark, and
The Netherlands. I have called 14 places home. B5. My mother’s mother tongue is
French; my father’s mother tongue is (Swiss) German; my mother tongue, however,
is English (the diacritical marks in my last name, like two eyeholes peeping in from
the past, I still sometimes disregard). B3. In “The Murders of the Rue Morgue”
voices are heard in the corridor of a Parisian apartment, unplaceable voices that

the neighbors, who are of various nationalities, can only describe as foreign to their
own mother tongue. In a similar way, strangers often find my family’s conversations
unplaceable. A5. As a child, I thought of what separated Europe from the Americas
as vague black space; only later did I recognize it as water, as the ocean, as the
Atlantic Ocean. Now I have a fear of flying. I traveled a lot when I was young, and
thought nothing of flying then; age complicates the import of such distances, above
all between places that have personal significance, or so it seems to me. A2—-I2. And
so the memories I have of traveling—the rented car in the Alps, the funicular car in
the Alps—are “indissolubly mingled” with those I have of reading, D2. I remember
reading John Ashbery’s Selected Prose, for example, on an airplane grounded at Dublin
Airport, the snow softly swirling in the dark outside, waiting patiently for workers
to defrost the wings and fuselage. (An oil painting by Fairfield Porter of a young
Ashbery sitting nonchalantly on a chair in an empty room adorns the green cover.)
Only a single defrosting crane seemed to be operational; we waited for hours in
semidarkness. A businessman received permission to deplane. E2. I remember too
reading Che Guevara’s biography on a ferry in summer in the Mediterranean Sea,
destined for Cyprus, trying to imagine the unforgiving Congolese jungle.The ferry
had set sail from Piraeus late in the afternoon.That night I slept on a hard white
bench on the foredeck; I woke up the following morning, sore, as the brilliant

sun rose over a tiny island in the Aegean Sea. Since there was nothing else to do on
board anyway I finished reading the prolix thing before disembarking in Limassol
harbor. F2. And I remember reading or trying to read The Sound and the Fury on a high-
speed train to Paris, distracted by the absurd conversation held by a couple—a
garrulous old Brit was telling a young Asian man about antiques—seated across the
aisle and one row behind me. F4. I gave up just as Quentin Compson was about to
return to her parents the poor Italian girl who had obstinately, mutely been follow-
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ing him for hours around a shabby neighborhood of Cambridge, Massachusetts.
The two men behind me got off'in Lille, I think, and I napped the rest of the way.
A4-14. If I consider a comprehensive list of such personal associations, I picture

an inchoate geography that looks like some unknown airline’s map of the world,
dense with parabolic red and blue paths converging now here, now there (at places
naturally indicated, as in any atlas’s index, by a conjunction of one letter and one
number). It is an expansive geography in which I may wander at leisure through
city streets, jungles, or mansions with many apartments. A5-I5.To that extent you
could say I have a native country of excellent landscapes. B4, G4. At times, on this
speculative map that I now and again imagine spread out before me, a map with
books on one axis and autobiography on the other, it’s as if a book contains among
its printed words a diorama of the entire land, not just a model of a specific object,
immediately beyond its covers. G2. Once I eagerly lent konrad bayer’s the head of vitus
bering, a terse novella that relates the Danish explorer’s last voyage under the Russian
flag, to a friend who was going to northern Finland on vacation that winter. G4.

I fancied that while reading it the Arctic horizon encircling Bering’s doomed crew
would seem to extend out of the book into the frozen landscape around him. One
week later I received from him a postcard, postmarked Helsinki, with on the front
a photograph of a wooden church recently set fire to by teenage vandals and on the
back three unbroken rows of curlicues—his all but indecipherable handwriting—
in black ballpoint ink. G1. He mentioned the weather but not the book. H4, I4. At
times, especially when I was young, the description of a setting would gently shade
in on my personal world map an incomplete corner that till then had provisionally
been labeled HIC SVNT LEONES (HERE BE LIONS) or TERRA INCOGNITA, those
archaic terms of cartography that I then, like many at that age, found so delightful.
H5-I5. When I was a child living in New England, in the 1980s, I looked forward
to receiving mail from my numerous relatives in Europe in part for the illusion
they gave of such familiarity. I would race up our driveway every morning around
Christmastime, for instance, and throw open our battered gray mailbox (which had
on its right side a rusty, red metal flag I either raised or kept lowered, depending

on whether we had any outgoing letters or packages for the mailman in exchange
for his delivery). H1-H6. Uncles and aunts who had sons approximately my age
would routinely send me comic books. I1-16. My grandfather in Switzerland would
intermittently send us postcards written in rhyme. H4. I enjoyed reading European
comic books because, in addition to other, schoolboy reasons, they were often situ-
ated in places I vaguely knew: Paris, London, Brussels, villages on the French coast,
Swiss hamlets, and so on. H3. And this sketchy knowledge was to my mind consis-
tent with the crisp silhouettes and storylines of the adventures themselves—it was,
at least, sufficient to appreciate their various idiosyncrasies. H2. I once shared my
enthusiasm for these large, slim books—my favorite comic book at the time was
Gaston—with a close friend of mine in suburban Connecticut who, like me, was
keenly interested in illustration. We would frequently hang out in the rec room

of his parents’ huge house, the entire basement of which was thickly, comfortably
carpeted in a light gray, and obsessively play videos games, or draw. We both drew
quite well, I suppose, though he was plainly more talented than me (to my silent
consternation). H6.To him I praised European comics’ combination of format,
style, and story, and he seemed to share readily in my enthusiasm, even though the
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peculiar settings amused him no end: the antiquated buildings, odd clothes, and
small angular cars. HS. Soon afterwards I moved to Paris. My friend assured me
he’d visit, if only to see in real life a car like the ones that franticly drive around in
the pages of Gaston. He never did, though, and with that our collaborative efforts at
illustration remained a series of rudimentary pencil sketches of a detective charac-
ter we had created, compositions that were for the most part pilfered from well-
known comics anyway. IS. As for my grandfather’s postcards, which were invariably
sent from the landlocked country in which he lived his entire life, they must have
been lost or thrown out during one of our protracted moves. I3. I still know one of
his rhymes by heart: Still und hoch, dunkel und kalt / so ist es in den Alpen halt. And I can still
picture his penmanship, which, like of most people of his generation, was immacu-
late. I6. To my eyes, moreover, his hand was distinctly European, Germanic even—
I thought his 1s looked like collapsed 7s. Later I learned to discriminate between
and properly name different types of writing, from the odd about-face of ancient
boustrophedon to common Zaner-Bloser script, a messy version of which I use.
A6-J6.And so in between the written description of a landscape and the outdoor
landscape associated with reading that description, the one brightly overlaid with
the other, there is always the black-and-white terrain of the text itself: ascenders,
descenders, the Snakes and Ladders of typography. Indeed, a piece of writing’s dis-
tinctive visual characteristics—Gaston’s onomatopoeic script, my grandfather’s crisp
Siitterlin script—may be indicative of'its overall nature, its scope or tone. J6. After

I moved to Paris, for instance, I for a time kept a small diary in which I would
regularly cover inane old entries with an impasto calligraphic layer of whiteout.
Despite the fact that in the end the diary contained more whiteout than ink, I held
on to it in the conviction, I suppose, that on occasion I would nevertheless want to
revisit those colorless pages. A6. Three months ago I reread the owlish, jerky prose
of The Robber; I noted that it, too, was written originally in Siitterlin script, though

on scraps of paper and in a hand that varied in height from one to two millimeters,
executed with an often none-too-sharp pencil. Al. A steady drizzle had been
falling since noon. A2. I was looking after a friend’s apartment in Brussels; he

had decided, at the last moment, to go to Kenya with his family for two weeks.

The apartment was comfortable yet unadorned—apart from a creased map of the
city that was tacked to one of the whitewashed walls. A3.Tired from meandering
around the chaotic streets all afternoon, wet from the rain, I lay on the beige couch
and began to leaf through a new edition of The Robber (with on the front cover a
reproduction of a watercolor portrait by Karl Walser of his younger brother Robert,
when he was 16 years old, dressed up as some sort of outlaw). A4. Reading frag-
ments of skittish passages set in Bern reminded me of a low stone fountain carved
into a village wall somewhere in Ticino; the fountain was across the street from

a café where the clientele were speaking to my father in a language that I do not
know. A6. At the same time, the long block paragraphs brought to my mind Robert
Walser’s so-called Bleistiftgebiet, the tiny furrowed fields of graphite, now upside
down, now edgewise, out of which The Robber was eventually deciphered. And in the
swift, intuitive motion of the silver point that in this way merges letters with lines,
I perceived the level of my hand, and the compass rose of my imagination.

Overleaf: Robert Walser, from the
Bleistiftgebiet (pencil area). Original size.






Kompasroos
Louis Luthi

Al. Tedereen was er op sneeuw aan het
wachten. AZ. Het was eind december en de
plaatselijke skipistes waren gesloten; het
was een warme winter geweest. Mijn vader
en ik waren op weg naar Ticino. ’'s Avonds
laat verlieten we de snelweg en stopten bij
een hotel ergens in de Lepontische Alpen.
We checkten in, maakten een wandeling door
de smeltende sneeuw, passeerden een lage
schuur en liepen terug naar het hotel om
in het lokaal beneden te dineren. Het was
het soort herberg dat je in de bergen veel
ziet, waar alles van hout 1lijkt te zijn
gemaakt. Waar je ook keek, overal zag je
geelachtig hout. Er waren weinig gasten.
A3. Na het eten pakte ik mijn tweedehands
exemplaar van Der Rduber van Robert Walser.
(Op de voorkant van de slappe kaft stond
een somber schilderij afgebeeld van een
eenzame wandelaar naast een straatlantaarn
onder een donkerpaarse hemel. De onelegante
uitsnede reikte tot tegen de gekreukte rug.
Hoe langer ik naar het schilderij keek,

Ik begon te

lezen. A4. Mijn vader, die waarschijnlijk

hoe meer het me intrigeerde).

de krant aan het lezen was - de Tages-
Anzeiger 1s zijn favoriete Zwitserse dag-
blad - vroeg waar het boek over ging. Ik
antwoordde dat het uiteraard over een dief
ging, maar dat het niet zo spannend was
als 1k had verwacht. De verhaallijn waail-
erde nu al alle kanten uit: de verteller
creéerde een chaos van talloze opdringerige
gedachten en opmerkingen, ondanks zijn

vage geruststellingen. En hij bleef maar
uitstellen wat hij werkelijk wilde zeggen.
A2-B2. Van de rest van onze autorit en de
slingerende afdaling naar Ticino kan ik me
weinig herinneren, maar 1k herinner me wel
nog een soortgelijke reis door de Zwitserse
bergen, één of twee jaar daarvoor, maar dan
met de trein, toen 1k een boek met korte
verhalen van Edgar Allen Poe las (met een
houtskooltekening van een uitvergrote raaf
van Odilon Redon op de voorkant). Bl. Er
lag toen een dikke laag sneeuw op de berg-
hellingen. B3. We bevonden ons al redelijk
hoog in de bergen en waren net overgestapt.
Ik zat met mijn familie in een kabeltrein
en begon aan de drie detectiveverhalen over
C. Auguste Dupin. B4. Af en toe keek ik

uit het raam naar het steile boslandschap,
om me vervolgens weer te verdiepen in

‘De moorden in de Rue Morgue’. Hierdoor
versmolt het grote raam links van mij in
gedachten met het raam in het verhaal, een
raam van een flat in Parijs waardoorheen

een ontsnapte orang-oetan klimt die op de

vliucht is voor degene die hem gevangen
hield en in een vlaag van paniek de onfor-
tuinlijke moeder en dochter doodt die

hij binnen aantreft. Al1-I1. Zo gaat het
met situatieschetsen in boeken: na enige
navorsing kunnen ze het landschap oproepen
- het ontbreken van sneeuw, de overvloed
aan sneeuw - waarin je het boek voor de
eerste keer las. C3. In De tijd hervonden
van Proust 1s de verteller na vele jaren
opnieuw aanwezig op een middagreceptie

in het weelderige huis van de prinses

In haar bibliotheek stuit

hij op een bekend boek en hij blijft even

van Guermantes.
staan. ‘Als we iets waar we lang geleden
naar hebben gekeken,’ merkt hij vervolgens
op, ‘opnieuw tegenkomen, brengt het niet
alleen onze oorspronkelijke blik, maar ook
alle beelden die in die blik besloten lagen
weer naar boven. Dat komt doordat objecten
- een boek met een rode kaft, net als alle
andere - 1in onze geest in iets immaterieels
veranderen zodra ons oog erop valt, en
daarmee onherroepelijk vermengd worden,
tezamen met alle zorgen of gevoelens die
ons op dat specifieke moment bezighouden.
Een naam die we lang geleden in een boek
gelezen hebben, bevat naast lettergrepen
eveneens de harde wind en het heldere
zonlicht van de dag waarop we hem lazen.’
Het boek met de rode kaft,

andere’, heet Francois le champi van George

‘net als alle

Sand. Aan het begin van De kant van Swann
stemt de moeder van de ik-figuur erin toe,
na haar zoon kortaf een nachtzoen te hebben
gewelgerd, hem voor te lezen uit deze
idyllische roman, ‘waarvan de roodachtige
omslag en de ondoorgrondelijke titel een
mysterieuze aantrekkingskracht op hem
uitoefenden en het boek in [zijn] ogen een
uitgesproken karakter gaven.’ A3-1I3. In
het ‘domein van mijn eigen sensitiviteit’
roepen met name situatieschetsen in een
boek dergelijke associaties bij me op,
zoals in het geval van de twee ramen die
even twee landschappen - één fictief en
één bestaand landschap - met elkaar leken
te verbinden in een krachtige onderlinge
samenhang van ruimte. C2. Ik kan me dus
ook het kleine appartement in een buiten-
wijk van Sint Petersburg nog goed herinne-
ren, waar ik voor het eerst in De kant van
Swann begon te lezen. Ik had jammer genoeg
een beetje verhoging en moest het bed
houden, terwijl mijn vader en mijn zus
samen met de eigenaar van het appartement,
een Russische vriend, de stad gingen
verkennen. De kamer waarin ik lag, was

een soort studeerkamer - er stond in ieder
geval een computer en er hingen enkele

geimproviseerde schappen aan de muur -



en op mijn veldbed lag een hemelsblauw
dekbed. C4. De ontspannen beschrijving
die de verteller van Combray geeft, het
dorp waar hij opgroeide, zal in mijn
gedachten dus altijd verbonden zijn met

dat voorstedelijke en grauwe flatgebouw,
één van een reeks identieke gebouwen die
verspreid tussen een paar bomen stonden

aan een doorgaande weg die naar het oude
stadscentrum leidde. C5. Terwijl ik in

die studeerkamer ziek lag te wezen, heb

ik ongetwijfeld teruggedacht aan mijn eigen
jeugd, die ik in steden en dorpen over de
hele wereld heb doorgebracht: Zwitserland,
Saoedi-Arabié, de Verenigde Staten, Vene-
zuela, Frankrijk, Denemarken en Nederland.
‘thuis’
B5. De moedertaal van mijn moeder is Frans;

de moedertaal van mijn vader 1is

Ik heb veertien plekken genoemd.
(Zwitsers)
Duits; maar mijn moedertaal is Engels (de
diakritische tekens in mijn achternaam -
net twee oogkassen waar het verleden door-
heen gluurt - laat ik soms nog achterwege).
B3. In ‘De moorden van de Rue Morgue’
klinken er stemmen op de gang van een
Parijse flat, ondefinieerbare stemmen
die de buren, die allerlel nationaliteiten
hebben,

anders dan hun eigen moedertaal.

slechts kunnen beschrijven als

In een
soortgelijk opzicht vinden buitenstaanders
de gesprekken tussen mij en mijn familie-
leden vaak ondefinieerbaar. A5. Als kind
dacht ik dat Buropa van Amerika werd
gescheiden door een vage, zwarte ruimte.
Pas later begreep ik dat het water was,
de Atlantische Oceaan. Nu heb

ik vliegangst.

een oceaan,
Ik heb veel gereisd in mijn
kinderjaren en vond vliegen toen helemaal
niet eng. Met de jaren krijgen dergelijke
afstanden een andere, complexere betekenis,
met name tussen plaatsen die van persoon-
1lijk belang zijn, althans zo komt het mij
voor. A2-I2. Mijn herinneringen aan reizen
de kabeltrein

‘onherroepelijk

- de huurauto in de Alpen,
in de Alpen - zijn dus
vermengd’ met mijn herinneringen aan lezen.
D2. Zo weet 1k nog dat ik Selected Prose
van John Ashbery zat te lezen in een vlieg-
tuig dat op de luchthaven van Dublin aan

de grond stond. De sneeuw dwarrelde naar
beneden in de duisternis terwijl we gedul-
dig wachtten totdat het luchthavenpersoneel
de vleugels en de romp van het vliegtuig
ontdooid hadden.
prijkt een olieverfschilderij van de hand

(Op de groene omslag

van Fairfield Porter van een jonge Ashbery
die in een nonchalante houding in een stoel
in een lege kamer zit.) Blijkbaar was er
maar één hoogwerker beschikbaar, want we
moesten urenlang in het halfduister wach-
ten. Een zakenman kreeg toestemming om het

vliiegtuig te verlaten. E2. Ik weet ook nog
dat ik in de zomer een biografie van Che
Guevara las op een boot die over de Middel-
landse Zee naar Cyprus voer, en ik me de
meedogenloze Congolese jungle probeerde
voor te stellen. De veerboot was laat in

de middag uit Piraeus vertrokken. Die nacht
sliep ik op een harde witte bank op het
voordek. Toen 1k de volgende ochtend stijf
en stram wakker werd, scheen de schitter-
ende ochtendzon op een klein eilandje in de
Egeische Zee. Omdat er aan boord toch niets
anders te doen was, had ik het langdradige
verhaal uit voordat we in de haven van
Limassol van boord gingen. F2. En ik weet
nog dat 1k Het geraas en gebral las, of
probeerde te lezen, in een hogesnelheids-
trein naar Parijs. Ik werd afgeleid door
een absurd gesprek van twee mensen - een
praatzieke oude Brit vertelde een jonge
Aziatische man van alles over antiek - die
aan de andere kant van het gangpad en één
rij achter me zaten. F4. Ik gaf het op toen
Quentin Compson op het punt stond het arme
Italiaanse meisje dat hem urenlang zwijgend
door een armetierige wijk in Cambridge,
Massachusetts, was gevolgd, terug te bren-
gen naar haar ouders. De twee mannen achter
me stapten in Lille uit, geloof ik, en

ik sliep de rest van de reis. A4-TI4. Als
ik denk aan een uitgebreid overzicht van
dergelijke persoonlijke associaties, zie
ik een onuitgewerkte plattegrond voor me,
die erult ziet als een wereldkaart van een
onbekende luchtvaartmaatschappij: vol met
parabolische rode en blauwe lijnen die nu
eens hier, dan weer daar samenkomen (0D
plekken die, net als in de index van een
atlas, worden aangeduid met één letter en
één getal).

grond, waarin ik op mijn gemak door stra-

Het is een uitgestrekte platte-

ten, oerwouden of flatgebouwen kan dwalen.
A5-T15.
mijn vaderland uit prachtige landschappen
bestaat. B4, G4. Op deze zelfbedachte
plattegrond, die ik bij tijd en wijle

In die zin zou Jje kunnen zeggen dat

uitgevouwen voor me zie - een plattegrond
met boeken op de ene as en levensverhalen
op de andere - lijkt het soms of in een

boek,

een diorama van een heel land is afgebeeld,

tussen de gedrukte woorden door,

niet slechts een afbeelding van een speci-
Ik heb eens het hoofd

van vitus bering van konrad bayer, een

fiek voorwerp. G2.

beknopte novelle over de laatste reis van
de Deense ontdekkingsreiziger onder Russi-
sche vlag, enthousiast uitgeleend aan een

vriend die die winter op vakantie zou gaan
naar het noorden van Finland. G4. Ik stelde
me voor dat tijdens het lezen de Arctische

horizon, die de ten dode opgeschreven



als het
ware uilt het boek zou opstijgen en zich

bemanning van Bering omringde,

in het i1jzige landschap om hem heen zou
uitstrekken. Een week later kreeg ik een
ansichtkaart van hem,
Helsinki.
van een houten kerk die onlangs door jeug-

afgestempeld in

Op de voorkant stond een foto

dige vandalen in brand was gestoken, en

op de achterkant stonden drie ononderbroken
rijen krullen - zijn nagenoeg onleesbare
handschrift - in zwarte balpeninkt. Gl.

Hij schreef iets over het weer, maar niets
over het boek. H4, I4.
ik jong was,

Soms, met name toen
kleurde een situatieschets een
lege plek in op mijn persoonlijke wereld-
kaart, die tot dan toe de voorlopige aan-
duiding HIC SVNT LEONES (HIER ZIJN LEEUWEN)
of TERRA INCOGNITA had gekregen - van die
archalische cartografische termen die ik
destijds, net als zovelen op die leeftijqd,
zo prachtig vond. H5-I5. Toen ik als kind
in de jaren tachtig in New England woonde,
keek ik uit naar post van mijn talloze
familieleden uit Europa, deels vanwege de
illusie van vertrouwdheid die daardoor werd
gewekt. Rond kerst, bijvoorbeeld, rende ik
iedere ochtend de oprit af en trok ik onze
gedeukte grijze brievenbus open (met aan
de rechterkant een verroeste, rode metalen
vlag die ik omhoog deed of liet hangen, al
naargelang we ultgaande brieven of pakket-

ten voor de postbode hadden in ruil voor

de door hem bezorgde post). H1-H6. Ooms en
tantes met zonen van ongeveer mijn leeftijd
stuurden me steevast stripboeken. I1-I6.

Mijn opa in Zwitserland stuurde ons zo nu
en dan een op rijm geschreven ansichtkaart.
H4. Ik las graag Europese stripboeken, niet
alleen omdat jongens dat nou eenmaal leuk
vinden, maar ook omdat ze zich vaak af-
speelden in plaatsen die ik vaag kende:
Parijs,

Londen, Brussel, Franse kustplaats-

jes, Zwitserse dorpjes, enzovoort. H3. Deze
oppervlakkige kennis kwam in mijn gedachten
overeen met de kernachtige karakterschetsen
en verhaallijnen van de avonturen zelf -
het was in ieder geval toereikend om de
verschillende eigenaardigheden te begrij-
pen. H2. Ooit deelde ik mijn voorliefde
voor deze grote, dunne boeken (mijn
favoriete stripboek in die tijd was Guust)
met een goede vriend in een buitenwijk

van Connecticut. Hij had net als ik vurige
belangstelling voor tekenen. We zaten vaak
in de speelkamer van het enorme huis van
zijn ouders, waarvan de hele kelder was
voorzien van een dikke,

zachte, lichtgrijze

vloerbedekking, en deden niets anders
dan videospelletjes spelen of tekenen. We
denk

ik, alhoewel hij duidelijk meer talent had

konden allebeili redelijk goed tekenen,

dan ik (tot mijn onuitgesproken ontstelte-
nis). H6. Ik prees de combinatie van op-
maak, stijl en verteltrant in Europese
stripboeken en hij leek net zo enthousiast
te zijn als ik, ook al vond hij de vreemde
settings buitengewoon lachwekkend: de
ouderwetse gebouwen, vreemde kleren en
kleine, hoekige auto’s. H5. Korte tijd
later verhuisde ik naar Parijs. Mijn vriend
verzekerde mij dat hij me zou komen opzoe-
ken, alleen al om in het echt een van de
auto’s te zien die als een dolle rondrijden
in Guust. Hij 1s echter nooit gekomen,

en daarmee hadden onze gezamenlijke teken-
pogingen niet veel meer opgeleverd dan een
reeks ruwe potloodschetsen van een door ons
verzonnen detectivepersonage - composities
die voor het overgrote deel toch al uit
15. De

ansichtkaarten van mijn opa, die steevast

bekende stripboeken waren gepikt.

werden verstuurd vanuilt het door land om-
sloten land waar hij zijn hele leven heeft
gewoond, moeten kwijtgeraakt of weggegooid
zijn tijdens een van onze vele verhuizin-
gen. I3. Ik ken nog steeds een van zijn
Sti1ll und hoch,
dunkel und kalt / so ist es in den Alpen

versjes uit mijn hoofd:

halt. En ik kan me ook nog zijn handschrift
voor de geest halen, dat net als van de
meeste mensen van zijn generatie onbe-
rispelijk was. I6. In mijn ogen was zijn
handschrift bovendien typisch Europees,
zelfs typisch Duits - 1k vond zijn enen op
omgevallen zevens lijken. Later leerde ik
verschillende schrijfwijzen van elkaar te
onderscheiden en te benoemen, van het rare
antieke ossendraaischrift tot het veel ge-
bruikte Zaner-Bloser cursiefschrift, waar-
van ik een slordige versie hanteer. A6-J6.
Tussen de beschrijving van een landschap

en het werkelijke landschap dat tijdens het
lezen wordt geassocieerd met die beschrij-
ving, waarbij het ene landschap helder te
ligt dus altijad

het zwart-witte terrein van de tekst zelf:

zien is over het andere,

de stokken en staarten van de typografie.
De duidelijk herkenbare visuele kenmerken

van een stuk tekst - het onomatopoétische
schrift in Guust, het strakke Stitterlin-
schrift van mijn opa - kunnen een aanwij-

zing zijn voor de algehele aard, sfeer of
toon ervan. J6. Zo heb ik nadat ik naar
Parijs was verhuisd een tijd lang een dag-
boek bijgehouden. Regelmatig verborg ik
betekenisloze oude schrijfsels onder een
dikke, kalligrafische laag correctievloei-
stof. Ondanks het feit dat het dagboek
uiteindelijk meer correctievloeistof dan
inkt bevatte, was ik ervan overtuigd dat
ik zo nu en dan zou willen terugkeren naar
die kleurloze pagina’s. A6. Drie maanden



geleden heb 1k het plechtige, schokkerige
proza van Der Rduber opnieuw gelezen. Het
viel me op dat dit oorspronkelijk ook in
Siutterlin-schrift was geschreven, maar op
losse stukjes papier en in een handschrift
waarvan de hoogte varieerde van één tot
twee millimeter en met een vaak niet al te
scherp potlood. Al. Al vanaf het middaguur
motregende het gestaag. A2. Ik paste op het
appartement van een vriend in Brussel, die
op het laatste moment had besloten om twee
weken met zijn gezin naar Kenia te gaan.
Het appartement was comfortabel, maar kaal
- op een gekreukte plattegrond van de stad
na hing er niets aan de witte muren. A3.
Ik was moe - ik had de hele middag door de
chaotische straatjes gedwaald - en nat van
de regen lag ik op de beilige bank en begon
door een nieuwe ultgave van Der Rduber te
bladeren (met op de voorkant een portret
in waterverf door Karl Walser van zijn
jongere broer Robert op 1l6-jarige leeftijd,
verkleed als een soort bandiet). Ad. Ter-
wijl ik fragmenten van levendige passages
las die zich in Bern afspeelden, moest

ik denken aan een lage, stenen fontein

die in een dorpsmuur ergens in Ticino

was ultgehakt. Tegenover de fontein bevond
zich een café waar de gasten in een taal
die ik niet ken tegen mijn vader praatten.
A6. Tegelijkertijd deden de lange, niet
inspringende alinea’s me denken aan het
zogenaamde Bleistiftgebiet van Robert
Walser, de kleine doorploegde velden van
grafiet - nu eens ondersteboven, dan weer
op hun kant - vanwaaruit Der Rduber uit-
eindelijk 1s ontcijferd. En in de snelle,
intuitieve beweging van de zilveren punt
die zo letters met lijnen samensmelt,
ontwaarde 1k de kompasroos van mijn
verbeelding.
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