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‘And things,
whatis the
correct
attitude to
adopt towards
things? And,
to beginwith,
are they
necessary?
Whata
question.
ButIhave

few illusions,
things are to
be expected.
The bestis not
todecide
anything,

in this
connexion,
inadvance.

If athing
turns up, for
some reason
oranother,
take itinto
consideration.
Where there
are people, itis
said, there are
things.’
Beckett,
Samuel. The
Unnameable.
New York:
Grove Press,
1955-

Ordinary Things

Our memories of objects reverberate between real
and represented matter. In Inventory we investigate
the relationship between actual and drawn things.

We collected and inventoried things surrounding us:

in the kitchen, on the workdesk, in the bathroom,
in our drawers and cupboards. Inventory consists
of twelve works that this publication tries to
unite. Additional contributions allude to signs
and symbols, metaphors and language, and the
interrelation between words and things.

The exhibition Inventory at Johan Deumens
Gallery in May-June 2008 showed an enclosure of
personal and collective memory. The works in the
exhibition, aswell as in this publication, make up a
‘parcours’ in which they are joined together by their
affinity. Their aim is to challenge our perception
by investigating our awareness of ordinary objects.
A central idea is the notion of Evidence. The vitrines
display a small selection of ordinary things that give
clues and reveal anecdotes as to the origins of the
other drawn or printed works.

The set of artists’ books Thing Chose Ding Cosa is
the core work in Inventory. The books are a treasury
of everyday objects, like albums thatindex the
physical presence of things. One by one, each item
—ahammer, a cup, a pencil, a paper clip, a cable,
awhisk, etc.—was placed on a page and its outline
drawn with a marker. How does circumscribing
athree-dimensional object relate to procedures
of mapping and naming? This way of drawing is
amode of tracing; these outlines are on the edge
of abstractlines and language. The compilation
of these drawings as an inventory of outlines charts
anonverbal vocabulary of signs—figures thatinduce
the viewer to recall the form, usage and function of
the objects via tactile and visual memories.

We are intrigued by the tension between an
ideal concept, the way we name things, and their
materiality and history. This publication reflects us
as users in the ‘company of objects’ (Stokhof): the
value of things as a childlike ode to their presence.

Kasper Andreasen & Tine Melzer

Gewone dingen

Onze herinneringen aan voorwerpen zijn echo’svan
tastbare en voorgestelde materie. In Inventory onder-
zoeken we de verhouding tussen feitelijke dingen
en getekende dingen. We hebben een aantal dingen
uit onze omgeving verzameld: dingen die zich in
de keuken bevinden, op onze werktafel, in de bad-
kamer, in onze laden en kasten. Daarna hebben we
van deze dingen een inventaris opgesteld. Inventory
beslaat twaalf werken die we in deze publicatie
samenbrengen. De bijdragen verwijzen naar tekens
en symbolen, metaforen en taal in het algemeen,
en naar de interrelatie tussen woorden en dingen.
De tentoonstelling Inventory die van mei tot
juni 2008 plaatsvond in de Johan Deumens Gallery
toonde een circumscriptie van persoonlijke en
collectieve herinneringen. De werken in de tentoon-
stelling, net als de bijdragen in het boek, vormen een
‘parcours’. Hun plaats binnen dit parcours wordt
bepaald door hun graad van verwantschap. We zijn
onsvaakniet bewust van alledaagse voorwerpen,
maar dit ‘parcours’ daagt ons uit om anders te
kijken en waar te nemen. Hierbij staat het begrip
Evidence (bewijs) centraal. In de vitrines vind je
een selectie uit gewone dingen. Deze voorwerpen
geven aanwijzingen en roepen anekdotes op over
de oorsprong van de tekeningen en het drukwerk.
Het hartvan Inventory is de reeks kunstenaars-
boeken getiteld Thing Chose Ding Cosa. Deze boeken
bevatten een schat aan alledaagse voorwerpen.
Ze zijn als albums die de fysieke aanwezigheid van
dingen indexeren. De contouren van elk voorwerp—
een hamer, een mok, een potlood, een papierklem,
een kabel, een garde—werd met een markeerstift
op een blad papier getekend. Deze manier van
tekenen is een vorm van traceren. Deze contouren
bevinden zich op de grens van abstracte lijnen en
taal. Wat is het verband tussen een lijn trekken om
een driedimensionaal voorwerp—en dingen in
kaart brengen en benoemen? Door deze tekeningen
van contouren te compileren, ontstaat er een niet-
verbaal vocabulaire van tekens. Deze omlijningen
zetten de kijker ertoe aan zich de vorm, het gebruik
ende functie van deze objecten voor de geest te
halen middels tactiele en visuele herinneringen.
We zijn geintrigeerd door de spanning tussen
eenideaal concept, de manier waarop we dingen
benoemen, en de materialiteit en geschiedenis
ervan. Deze publicatie toont dat we gebruikers
zijnin ‘het gezelschap van dingen’ (Stokhof). We
brengen dan ook een eenvoudige ode aan de waarde
van deze alomtegenwoordige dingen.

‘Ende dingen,
watis de
juiste houding
tegenover de
dingen? Om
te beginnen,
zijn ze nodig?
Wat een
vraag. Maarik
kan me niet
verhelen dater
rekening mee
moetworden
gehouden. Het
beste is niets
vast te stellen
in dit opzicht,
van tevoren.
Alszicheen
dingvoordoet
om een of
andere reden,
errekening
mee houden.
Waar mensen
zijn, zegt men,
zijn dingen.’
Beckett,
Samuel.
Naamloos.
Vertaald door
F. C.Kuipers.
Amsterdam:
De Bezige Bij,
2006.



Between Word and Thing

Ilse van Rijn

For along time there were two pairs of scissors:

with one my mother cut out the fabric from which
she sewed my dresses, with the other I once cut the
thumb of my little friend when Iwas in infant school.
The first pair of scissors seemed an excellent tool in
my mother’s hands, but were blunt when you wanted
to make something out of paper with them. The
blades of the second pair were razor sharp in every
sense of the word. Later, I learned there were several
types of scissors: nail, kitchen, hedge clippers. And
the assortment is forever expanding: some scissors
are larger, some smaller, but no matter howyou

look at it, they are versions of the one prototype.
Each subsequent one is a reflection of its ideal form:
scissors cut or they don’t.

Despite their sometimes different functions,
scissors all look the same. In the same way the ideal
pair of scissors (or Idea) is reduced to its essence,
so the definition of ‘scissors’ in a dictionaryis an
abstraction and pared down to purely a thing.

A pair of scissors is an instrument “having two

cross pivotal blades that cut by a shearing action”
(Collins Concise). Looking at the object you

cannot but conclude that the definition is correct.
Notwithstanding, you have your doubts. The rust
marks on the metal cutting edge of the left blade are
not mentioned in the definition. Do they not belong,
as aconsequence, to the scissors? Aren’t your nail
clippings, scraps of paper or other residual remains
attached to the object part of the scissors? And when
glue is used to hinge the individual blades, is this
thing still called a pair of scissors? Or conversely:

if we change the dictionary’s description, dowe no
longer recognise the physical scissors?

When drawing or describing an object, the pen
is obliged to follow the tangible object closely. If it
doesn’t, then we don’t recognise the drawing. In
that case the outline is ‘something different’ to the
object, when itis supposed to be a direct copy of
this. Is the drawing formless? A drawn nail clipping
would mean a strange protrusion on the object.
Ifitwere drawn, you would hardly recognise the
bound-together blades of the scissors anymore.

But even when the drawing is an exact outline
(description: “having two cross pivotal blades”) of
the tangible object, when removed from the object
itis sometimes difficult to trace it back to it. The
drawing remains an inconstant representation of
that one image, the prototype. The outline is highly
abstract, hollow and empty, a shell: it doesn’t say
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anything about the personal experiences which for
you are an implicit part of the object. On the other
hand, the clean, impassive form makes it possible

to project your own thoughts, dreams and ways

of thinking. The impassive form is democratic.

In the outline drawing (description) all kinds of
interpretation are drawn together—including yours.
The Greek word for gathering together (that which
was fragmented) is sumballein. The drawing appeals
toyou as a symbol. Meaning, in this case, is achieved
through an interplay between maker and observer.
Meaning is being continually re-established and is of
afleeting nature.

The lemma ‘scissors’ doesn’t mean anything, yet
everything at the same time. Perhaps. Nonetheless,
youwould prefer to not only define but describe your
scissors (‘For along time there were two pairs...").

A description is subjective, incomplete and evocative,
or personal, too detailed and insignificant. But, in
fact,you could argue that herein lies its power. In
the description, the prototype scissors, everyone’s
scissors, so summarily defined in the dictionary
you’re unable to trace the source of the abstraction
and why, come alive. In what is attempted to be made
visible in a description, yet remains unsaid, remains
silent notions, the object is at its most powerful.

The illusion that razor-sharp terminology alludes to
amaterial pair of scissors is only perfected or lifted
toahigherlevelin fiction, in poetry and descriptions
innovels. There it is articulated. And what is ‘razor-
sharp’? You doubt this: a shadow cast is a sign of

the physical presence of an object. Yet when you lift
it, it disappears. When drawn the shadow distorts
the object. The same applies to mirroring and
reflection. Is the shadow (and the appearance and
reflection as well as the after image, the memory and
the dream) part of the object or not? It is precisely
such an added aspect (a seemingly unnecessary frill,
oddity or superfluity) that adds weight to the object.
It protects the scissors from neglect and oblivion.
You remember the scissors by the elastic-instead-
of-a-label, on the handle, by the space between the
cushions on the settee—assuming that’s where the
scissors are always kept—Dby the blades that always
stuck so that the object became unusable. Do you
remember (‘For a long time there were two pairs...")?

The French poet Francis Ponge questioned
whether there weren’t ways of writing possible, or
aform couldn’t be found, that struck the middle
ground between definition and description.

Isitnot possible to imagine a (new) kind of writing
that is positioned somewhere between the genres,
definition and description, from the first of which
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1.‘Ne
pourrait-on
imaginerune
sorte d’écrits
(nouveaux)
qui, se situant
apeupres
entre les
genres
(définition et
description),
emprunte-
raientau
premier son
infaillibilité,
son indubi-
tabilité sa
brieveté aussi,
au second son
respectde
Paspect
sensoriel des
choses...’
Ponge, F.

‘My Creative
Method’ in:
Méthodes.
Paris, 1961,
Pp-9-36.

2. Ponge’s
view that word
and thing
literally lean
towards each
otheris best
shown in his
native French
inwhich

he wrote.
Forinstance
the rhyming
sound
between ‘voix’,
‘s’enfonce’
and ‘faute’.
However,

the typical,
possibly
obscure,
mutual
influencing
oflanguage
and object,
which the
poet pursued
is made more
insightful
whenyou read
atranslation.
Hence the
attempt here.
Ponge, F.
Latable. Paris,
2002[1991],
p.113.

it takes its infallibility, its certainty as well as its
brevity and from the second its respect for the
sensory aspect of things..."

Are such ways of writing (écrits) conceivable?
The variety of things and from things was Ponge’s
main interest. He doesn’t refer to memories or other
characteristics inherent to an object. Ponge meant
the object (la chose), the non-transcendental, silent,
‘dead’ materiality of things with which he had a
direct relationship. Without being able to make
explicit statements about it, however. His answer
to this varied and straightforward external world
was that it can only exist in ‘une création d’ordre
artistique, littéraire’. Ponge said that what he wanted
to make—and from this his aversion to ideas and
his love of definitions emerges, as the writer himself
frankly admits—was a ‘définition-description-
oeuvre d’art, littéraire’.

Le fauteuil (La voix s’enfonce dans faute et se
releve et se feuillette dans teuil).?

[The armchair (The voice falls away in arm and
rises and leafs through in chair).]

In anon-hierarchical manner, Ponge creates
something between word and thing. In the same
way he and the world are determined by each other,
Ponge further worked out the visible interplay
between word and thing in his poems and ‘proémes’.
Word and object never overshadow each other, never
cancel each other out or undermine the other, or are
reconciled into a higherideal. Yet at the same time:
never can one object’s existence be advanced with
certainty, since your slightest presence defines and
adds nuance to the thing, just as mine does. Each
new person changes the object. And the other way
round. Nothing is certain. Neither the thing nor the
person iswho or what they seem to be at first glance.
Atfirst glance there is always a side to a thing that
remainsveiled or hidden. Or, as Jacques Derrida
putsit:

This face—the frons scaenae of classical theater—
also contemplates itself as the originary,

immediate, unconditioned opening of appearing,
butit explains itself as an apparent opening,
aconditioned product, a surface effect.

Ponge questions the strict demarcation line between
word and thing, without being able to make explicit
statements about this, however. In fact the versatility
is contained in both the language and the object.

Yet the ‘oeuvre d’art, littéraire’ can certainly make
another reality visible, another external world, which,
in its turn, the poet, the maker, including Ponge,
encourages, questions or provokes.

In the comma he places between ‘oeuvre d’art’
and ‘littéraire’, Ponge shows the uncertain existence
of literature. If language is arbitrary, then literature
as areferent to reality is that as well. This applies
to any random artistic discipline. Every art work is
‘enawed’ by an exterior world (a thing). No single art
work is autonomous. This fact facilitates the artistic
game, the forever searching for constant shifting
forms that are possibly a translation of the thing.

But possibly not.

In his method, the continuous interchange
between word and thing, between definition,
description and literary art work, artist Ponge
attempts, on the one hand, to ‘withdraw’ himself
from the text. On the other, this same unique
procedure and his writings arising out of this are
initiated, according to Derrida, ‘in his name’.+
His manner of thinking lies at the heart of this:

‘littéraire’ was appropriate for him, Ponge,
because he was a writer, but when we interpret
‘writing’ in the broadest sense of the word, then
the adding of ‘littéraire’ is unnecessary, not
even desired.s

Then ‘definition-description-art work’ opens the
space between word and object, both of which allow
more, or often other aspects of the two, to exist.

The firm or shaking hand intrinsic to an
outline is part of the idiom or the printed letter.
However much the impassive, empty form is
also an abstraction, the visibly drawn line is the
characteristic trait (the frill or frayed end) that is
not erased. It marks the attempt at an approach, the
possible translation. As if the thing suddenly writes
and the writing, the drawn object becomes a thing.
In a natural way. The desperation is present: is this
aword or is this a thing? And the interplay between
both. The continuous dialogue endures in thatline:
textisimage is text isimage. And you start doubting:
isn’tthe thing (the scissors, the chair, etc.) also a
version of this? Who draws and draws whom?

3.Derrida, J.
Dissemination.
Chicago, 1981
[1972], p. 329.

4.Derrida,J.
‘Signé-ponge’
in: Bonnefis,
P.(ed.) Ponge
inventeur et
classique. Col-
loque de Cérisy.
Paris, 1977,
Pp-115-144.

5.Derrida’s
‘écriture’: see
Derrida, J.
Dela gramma-
tologie. Paris,
1967.
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The Company of Objects
Martin Stokhof

Objects come to us, and we to them, in many
different ways: by touch, vision, smell; in thought,
language, imagination. We access them directly and
manipulate them; or we approach them indirectly
and keep our distance. Sometimeswe do so at the
same time: we pick up an object and ask ourselves
where we bought it, or what it is for; we look at an
object and admire its shape or colour. But often
we simply take the object and use it, and neither its
material properties, nor its history need concern
us: we take it for granted.

Objects also come in many different shapes
and sizes: balls of string and beer glasses, sequoia
trees and pencils, temples and trailer homes, tug
boats and scissors, paintings and ideas, paper clips
and numbers, the variety seems endless. As is their
nature: raw material and fabricated, mental and
platonic. There does not seem to be anything they
all have in common, yet we refer to them all as
‘object’, thus indicating their difference from
ourselves.

Among all the distinctions and differences
one seems to stand out: that between natural
kind objects—tigers and mountains, gold and
thunderstorms—and artefacts—screwdrivers and
laptops, battleships and paper clips. Natural kind
objects are the ones we encounter out there: they are
part of our natural environment, and their existence
and their nature seems independent of us. Artefacts,
on the other hand, are of our making, we invent,
design and manufacture them, hence what they are,
it seems, depends on us. Function apparently is of
their essence, whereas materiality seems to be what
defines natural kind objects.

But the distinction is far from clear-cut. Many
natural kind objects have functions, perhaps not
essentially, but certainly in practice. And artefacts
are also material objects. Coffee is not just the fruit
of a plant, but also something that, via complicated
processes of manufacturing and trade, is turned into
stuff that has all kinds of functional characteristics
that do not directly derive from its physical
properties. And reversely, artefacts, such as drinking
glasses, pencils, and paper clips, are made from raw
materials that often are natural kind objects and
that as such contribute to the constitution of their
nature. Artefacts do not always change or disappear
when their functionality changes or disappears: the
folded beer mat that keeps the table from wobbling;
tools from ancient times or distant cultures that end

up as aesthetic objects; the forgotten objects that
fill up the kitchen drawer.

How do we deal with this variety, this manifold
of phenomena, qualities and essences that
constantly seems to elude us? One of the ways
inwhich we access objects is through language:
we describe objects, refer to them, ask for them;
we classify and define them. Of course, in some
cases we may lackwords, but apparently we take
it for granted that this is an obstacle that can be
surmounted, if not in practice then atleastin
principle. This suggests that linguistic expression
is the mostimportant way in which we interact with
objects, structure the manifold, tame the variety.

But how does language reach out into the
world, how does it succeed in putting us in touch
with objects? There are theories of so-called
‘direct reference’, that state that the object that
an expression refers to isin fact its meaning,
thus placing meaning firmly outside the realm of
language, and in the world. Here it is the essential
nature of the object, its structure, that determines
what our expressions mean, whether we actually
knowwhat this nature is or not. For example,
anatural kind term like ‘gold’, in this approach,
refers to whatever has the chemical structure of the
substance gold, and this is what the term meant even
attimes when we were unaware of the very concept
of chemical structure as such.

Then there are mentalistic theories, that hold
that some form of mental representation—a mental
picture, or a description or a formula in a mental
language—mediates between linguistic expression
and object, turning meaning into an essentially
internal, even private affair. Reference here always
isindirect, and expressing or grasping meaning
likewise involves the object only indirectly, only in
as much as it conforms to the mental representation
we have of it. It is our mental representation of the
object that constitutes meaning, not the nature
of whatever object that may correspond to it.

And there are theories that hold thatlanguage
refers to objects via an abstract concept, a definition
of the object. Here, too, the link between objects
and language is made indirectly, but this time
not through a mental picture, butvia the abstract
concept that is the meaning of the expressions.
Such theories emphasise what we know of objects
and how we use them, rather than what their
structural (physical, chemical) structure is,
or howwe mentally represent them.

All such theories have their strengths and
their weaknesses. Direct reference theories are
geared toward natural kind objects, and explain



why functional and observational characteristics
tend to be less important than what we find out by
investigation about the underlying structure of the
substance that they consist of. But they are ill-suited
to deal with artefacts, for what is the ‘essence’ of
apencil, a paper clip, or arubber band? If anything,
what comes to mind is their typical function,

not their material composition. But artefacts are
composed of natural kinds and that does seem

to play arole as well. And as for their functionality
being their essence: a bent paper clip is still a paper
clip. ‘Essence’ is a more complicated notion than
directreference theories can account for.

Mentalistic theories about howwords for objects
have meaning, have their score of problems, too.
The mostimportant seems to be the nature of the
connection between mental representation and
object: how dowe determine whether a mental
picture fits an object and thus picks it out as what
the expression refers to? It seems that the picture
cannot do that all by itself, for resemblance between
picture and depicted is hardly ever sufficiently clear
and unambiguous. This holds in the case of ordinary
pictures, and there is no reason to suppose that
things are different for mental pictures. We could
stipulate that, but the mentalistic approach loses
its explanatory power. We need to be trained to use
certain shapes and lines and colours as pictures of
scenes, and people, and objects. Like a map needs
alegend thatallows us to interpret elements of the
map as representations of features of some part
of the earth’s surface, we similarly need a way of
reading the mental picture, a key that will tell us
whatitis a picture of. And that key is not part of the
picture; it relates picture and depicted. Mentalistic
theories are atleast incomplete.

Finally, the conceptual approach has weaknesses
aswell: in many cases we can understand the
meaning without necessarily being able to
identify the object, which makes the very idea that
understanding an expression, i.e. knowing what
object it refers to, somehow requires a grasp ofa
clear-cut definition of what the object is, unrealistic.
Canwe define what scissors are? A chair? Anuclear
reactor? Of course, we need to know something
about these objects in order to be able to refer to
them. Butwhat exactly? And how much? And always
the same things? Much seems to depend on context,
and definite answers to these questions therefore
seem not available.

To be sure, these approaches to what links
language and objects do highlight aspects of that
relation thatare relevant, perhaps even decisive
in particular cases. But none of them seem able to
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give us a grasp of the whole. Rather, it appears that
language and objects are related in many different
ways, depending both on the objects, their nature
and function, and on the purposes for which we use
linguistic expressions. What ‘electron’ means for
alayman differs from what it means for a nuclear
physicist. But the same holds for our everyday
objects. In some situations ‘chair’ covers stools as
well, in others it does not. In some cases tomatoes
countas avegetable, in others itis fruit. And a
broken hammer sometimes still is a hammer and
sometimes it is not. If we try to force this multiplicity
into one scheme, confusions arise. How language
and objects are related is primarily a matter of how
both are used, in a concrete and practical manner.
Itis in howwe deal with objects that how we talk
about them finds its grounding.

Language is a severe master: itimposes
structure, distinctions, separations. It categorises
the world, and thus makes it amenable to thought,
investigation, manipulation. It is the most
important tool we have for getting and maintaining
some form of grip on the world and ourselves,
and it seems a defining characteristic of what we
are. Butlanguage does not have the final say. For
remnants of pure phenomenal qualities remain
thatescape it, qualities that can only be hinted at,
indicated in the most indirect manner, without this
diminishing in any way their reality and importance.
In Philosophical Investigations, section 610,
Wittgenstein asks:

Describe the aroma of coffee—why can’tit be
done? Do we lack the words? And forwhat are
words lacking? But how do we get the idea that
such a description must after all be possible?
Have you ever felt the lack of such a description?
Have you ever tried to describe the aroma and
not succeeded?

It cannot be done. Always when we talk about
an object to it, describe it, there is something that
escapes us. And this holds true for all kinds of
objects—natural kind objects, artefacts, mental
objects, such as ideas or emotions.

This failure is not unique to language, other
forms of representation fall short, too. Whenever
we depict an object, paint its surface, sketch its
contours, even when we photograph or film it,
the objectitselfis not there. It invites us, draws
us close, but it always keeps its distance, however
infinitesimal. Visual illusions, or ambiguous
pictures, such as the famous ‘duck-rabbit’ of
Jastrow, illustrate this in a different way: what
we see, and then express as ‘A rabbit!’, or ‘A duck!’,
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itis not the objectitself. No ‘inventory’ of objects
can be made, only ever so many approximations,
attempts that capture some part of what they are,
determine some aspect of how they appear or
function. But something escapes, always.

Butitalso need not be done: our interactions
with objects proceed on many different levels,
in many different ways, and that some of these
escape the categorising and defining nature of our
language, however complex and subtle, and that
even our best ways of depiction—be it painting,
drawing, photographing or filming—only manage
to capture part of its qualities, this need not worry
us. The only true map of the world is the world itself.
Thatwe never accomplish, if only because it would
necessitate an infinite series of self-representations.
Similarly, the only true and complete representation
of an object is the object itself. No description or
depiction is able to presentitin full.

Our interaction with objects, the world, ourselves
and others, is always only partial, temporary and
situated. We approach objects with categories and
expressions, lines, shapes, and colours, with all the
tools of our trade, and fail. Even the artefacts we
made ourselves, the familiar objects that are such
essential elements of our everyday lives, continue to
elude us, in their materiality and their individuality,
their autonomy. But this is a failure only if we set out
to master objects, to appropriate their supposed
essence. Objects are not just out there, waiting for
us to describe and analyse them, they also actively
affect us, in many different ways. Natural kind
objects constitute our environment, and ourselves
as part of that environment. We rely on artefacts for
our survival, but in their turn they shape us, opening
up new possibilities, new experiences, new ways of
being there: objects are affordances that are never
exhausted.

The interaction with the objects that surround
us day in, day out, the confrontation with their
shapes, colours, weights, their material constitution,
the experience of what they look like, how they
feel, smell—for a brief moment, orin extended,
intentional contemplation—such interactions
reveal the inexhaustible reality of objects. Just

aswe speak about objects, they speak tous,ina
different language, but one thatis as meaningful
and important. In the end, our relation to them

is not that of owner, or maker, not even, perhaps,
that of user. Even though we do own, make and use
objects, it does not define them. Long after we put
the scissors in the drawer and forgot about them,
after we bent the paper clip, used it to pierce a hole in
apiece of paper, objects continue, they keep a form,
ashape, they continue to afford possibilities we may
notyet have thought of.

Objects can never be exhausted, neither in
description, norin depiction, nor even in use. They
will always surprise us, teach us, annoy or move us.
The company of objects is never boring.



Tussenwoord en ding
Ilse van Rijn

Lange tijd bestonden er twee scharen. Met de ene
sneed mijn moeder de stof waarvan ze mijn jurken
naaide. Met de andere schaar knipte ik als kind op
de kleuterschool een vriendinnetje in haar duim.

De eerste schaar leek in de handen van mijn moeder
een uitstekend werktuig, maar bleek bot wanneer
jeerpapier mee wilde bewerken. Van de tweede
schaarwaren de bladen tiberhauptvlijmscherp.
Laterleerde ik dat er meerdere scharen waren:
nagelscharen, keukenscharen, heggenscharen. En
nog altijd breidt de verzameling zich uit. Sommige
scharen zijn groter, sommige zijn kleiner, maar hoe
jehet ookwendt of keert, het blijven varianten op die
ene oerschaar. Elke volgende is een afspiegeling van
zijn ideale vorm: een schaar knipt of hij doet het niet.

Ondanks hun soms verschillend functioneren
zien scharen er eender uit. Zoals de ideale schaar
(of: Idee) is teruggebracht tot zijn essentie, zo is
de omschrijving van ‘schaar’ in het woordenboek
een abstractie en gereduceerd tot louter het ding.
Een schaaris een instrument met ‘twee om een
gemeenschappelijke spil draaibare of door een
veer verbonden over elkaar schuivende bladen of
knijpers’ (Van Dale). Kijkend naar het voorwerp
kun je niet anders dan concluderen dat de definitie
klopt. Maar toch twijfel je: de roestvlekken op het
metalen snijvlak van het linker blad worden niet
genoemd in de begripsbepaling. Horen ze, bij
gevolg, ook niet bij de schaar? Zijn de flinters van je
nagel, papiersnippers of andere restjes die het object
aankleven deel van de schaar? En wanneer lijm
voorkomt dat de afzonderlijke benen scharnieren,
heet het ding dan nog een schaar? Of andersom:
wanneer we de omschrijving in het woordenboek
wijzigen, herkennen we dan de fysieke schaar niet
meer?

Bij het tekenen of omschrijven van een object
wordt de pen gedwongen het tastbare voorwerp
nauwgezet te volgen. Doet het dit niet, dan
herkennen we de tekening niet. Dan wordt de
contour ‘iets anders’ dan het voorwerp waarvan
delijn een directe afdruk heet te zijn. Wordt de
tekening vormeloos? Een nagel zou getekend een
vreemde uitstulping op het object veroorzaken.

De samengebonden benen van de schaar herken
je getekend nauwelijks meer. Maar zelfs wanneer
de tekening een precieze om-trek (om-schrijving:
‘...twee om een gemeenschappelijke spil draaibare
...bladen...’) van het tastbare voorwerp vormt, valt
ze er, verwijderd van het voorwerp, soms moeilijk
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op terug te voeren. De tekening blijft een instabiele
representatie van dat ene beeld, die oerschaar.

De omlijning is verregaand geabstraheerd, is leeg
enloos, een huls: ze vertelt niets over persoonlijke
ervaringen die voor jou impliciet zijn aan het ding.
Anderzijds maakt de kale, stille vorm de projectie van
eigen gedachten, dromen en denkwijzen mogelijk.
De stille vorm is democratisch. In de tekening als
om-trek (om-schrijving) worden alle interpretaties
gebundeld, ook de jouwe. Samenbrengen heetin
het Grieks sumballein. De tekening spreekt tot je als
symbool. Betekenis, in dit geval, komt tot stand door
een wisselwerking tussen maker en toeschouwer.
Betekenis wordt telkens opnieuw geconstitueerd
enisvanvoorbijgaande aard.

Hetlemma ‘schaar’ betekent niets. En alles,
tegelijkertijd. Misschien. Toch zou je jouw schaar
liever niet sec om-schrijven, maar be-schrijven
(‘lange tijd bestonden er...”). Een beschrijving is
subjectief, incompleet en suggestief, of particulier,
te gedetailleerd en marginaal, maar juist hierin
schuilt haar kracht, zo zou je kunnen redeneren.

In de beschrijving komt de oerschaar, ieders
oerschaar totleven die in de begripsbepaling z6
extreem was gereduceerd, dat je niet meer kon
traceren waarvan ze een abstractie was, en waarom.
Inwatin de beschrijving zichtbaar gepoogd wordt,
maar onzegbaar blijft, verzwegen begrepen blijft,
leeft het ding het sterkste voort. De illusie dat een
haarscherpe terminologie naar de materiéle ‘schaar’
verwijst, wordt slechts in fictie, in beschrijvingen
inromans en gedichten, voltooid of naar een hoger
plan getild. Verwoord. En wat is ‘haarscherp’?

Je twijfelt: de slagschaduw is een teken van de fysieke
aanwezigheid van het voorwerp. Maar wanneer je
het object optilt, verdwijnt hij. Getekend ver-tekent
de schaduw het object. Hetzelfde geldtvoor de
weerschijn en de spiegeling. Maakt de schaduw

(en de weerschijn en de spiegeling, maar ook het
nabeeld en de herinnering en de droom) wel of
geen deel uitvan het object? Juist een dergelijk
bijkomend aspect (schijnbaar nodeloze franje,

een buitenissigheid, een surplus) geeft het object
zijn gewicht. Het behoedt de schaar voor verval
envergetelheid. De schaar herinner je je door het
elastiek-bij-wijze-van-label aan het handvat, door
de ruimte tussen bankkussen en -gestel waar je hem
altijd bewaarde, door de benen die altijd kleefden
waardoor het ding onbruikbaar was. Weet je nog
(‘lange tijd bestondeneer...”)?

De Franse dichter Francis Ponge vraagtzich af
of er geen schrijfwijze mogelijk is, of er geen vorm
tevinden is die het midden treft tussen be-schrijving
en om-schrijving.
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1.[Vert. IVR]
‘Ne pourrait-
onimaginer
une sorte
d’écrits
(nouveaux)
qui, se situant
apeupres
entre les
genres
(définition et
description),
emprunte-
raientau
premier son
infaillibilité,
son indubi-
tabilité sa
briéveté aussi,
ausecond son
respect de
l’aspect
sensoriel des
choses...’
Ponge, F.

‘My Creative
Method’

in: Méthodes.
Parijs, 1961,
Pp-9-36.

2.Ponges
gedachte dat
woord en
ding letterlijk
nijgen naar
elkaar, komt
inde Franse
taal waarin

hij schreef
het beste tot
uiting. Zo is
het klankrijm
tussen ‘voix’,
‘s’enfonce’

en ‘faute’
onvertaalbaar.
Echter, de
typische, wel-
licht obscure
wederzijdse
beinvloeding
tussen taal

en object die
de dichter
najoeg, wordt
inzichtelijker
wanneer je de
vertaling leest.
Vandaar een
poging [vert.
IvR]. Ponge, F.
Latable. Parijs,
2002[1991],
p-113.

Zou er geen (nieuw) soort geschriften denkbaar zijn
dat zich positioneert ongeveer tussen de genres
(definitie en omschrijving) in, en dat aan de eerste
zijn onfeilbaarheid ontleent, zijn zekerheid, zijn
beknoptheid ook, en aan de tweede zijn respect
voor het zintuigelijke aspect van dingen..."

Zijn dergelijke geschriften (écrits) denkbaar?
De variéteit aan dingen en van de dingen construeert
mij, stelt Ponge. Hij zinspeelt niet op herinneringen
of andere eigenaardigheden inherent aan het
product. Ponge bedoelt het ding (la chose), de niet
transcendentale, zwijgzame, ‘dode’ materialiteit van
het ding waar hij zich rechtstreeks toe verhoudt. Zijn
antwoord op die gevarieerde en ondubbelzinnige
buitenwereld kan slechts in ‘une création d’ordre
artistique, littéraire’ bestaan. Wat hij wil maken, zegt
Ponge,—en hieruit blijkt zijn afkeer van ideé¢en en
zijn liefde voor definities, zo geeft de schrijver zelf
ruiterlijk toe—is een ‘définition-description-oeuvre
d’art littéraire’.

Le fauteuil (La voix s’enfonce dans faute et se
reléve et se feuillette dans teuil).?

[De leunstoel (De stem zinkt weg in leun en staat
op en bladert in stoel).]

Ponge creéert op niet-hiérarchische wijze,
tussenwoord en ding in. Zoals hij en de wereld
door elkaar worden bepaald, zo werkt hij de
zichtbare wisselwerking tussen woord en ding in
zijn gedichten en ‘proémes’ verder uit. Nimmer
overschaduwen woord en ding elkaar, nooit heffen
beide elkaar op of ondermijnen ze elkaar. Of
worden ze verzoend in een hoger ideaal. Maar ook:
nooit kan met stelligheid het bestaan van een ding
worden geponeerd, want jouw minste lichamelijke
aanwezigheid definieert en nuanceert het ding
netzo goed als die van mij. Elke nieuwe persoon
verandert het object. Of ver-andert het object. Envice
versa. Niets is zeker. Het ding noch de persoon zijn
wat of wie zij op het eerste gezichtlijken te zijn.

Op het eerste gezicht: er blijft altijd een zijde van
het ding verhuld of verborgen. Of, zoals Derrida het
verwoordt:

This face—the frons scaenae of classical theater
—also contemplates itself as the originary,
immediate, unconditioned opening of appearing,
butit explainsitselfas an apparent opening,
aconditioned product, a surface effect.3

Ponge stelt de strenge demarcatielijn tussen woord
en ding ter discussie. Zonder in staat te zijn er
expliciet uitspraken over te doen, evenwel. Immers
deveelzijdigheid ligt in zowel de taal als het object
besloten. Maar het ‘oeuvre d’art, littéraire’ kan wel
een andere realiteit zichtbaar maken, een andere
buitenwereld, die, op zijn beurt, de dichter de maker,
ook Ponge, aanmoedigt, bevraagt of provoceert.

In de komma die hij plaatst tussen ‘oeuvre d’art’
en ‘littéraire’ toont Ponge het onzekere bestaan van de
literatuur. Als de taal arbitrair is, dan is de literatuur
alsreferentaan de werkelijkheid dat ook. Dit geldt
voor willekeurig welke artistieke discipline. Aan elk
kunstwerk ‘knaagt’ een buitenwereld (een ding),
geen enkel kunstwerk staat op zichzelf. Dit gegeven
faciliteert het artistieke spel, hetimmer zoeken
naar altijd verschuivende vormen die eventueel een
vertaalslag zijn van het ding. Mogelijk ook niet.

In zijn methode, de onophoudelijke
wisselwerking tussen woord en ding, tussen
omschrijving, beschrijving en literair kunstwerk,
tracht de kunstenaar Ponge zich enerzijds terug
te trekken uit de tekst. Anderzijds wordt diezelfde
unieke procedure en zijn daaruitvoortvloeiende
schrijven, aldus Derrida, ‘in zijn naam’ geinitieerd.*
Zijn denkwijze ligt eraan ten grondslag. ‘..., littéraire’
was ‘op hem’, Ponge, van toepassing daar hij een
schrijver was. Maar wanneer we ‘schrijven’ opvatten
in de ruimere betekenis van het woord,’ danis de
toevoeging ‘...littéraire’ niet noodzakelijk, zelfs
niet gewenst. Dan opent ‘definitie-beschrijving-
kunstwerk’ de ruimte tussen woord en ding in, die
beide, en méér of telkens andere facetten van woord
en dinglaat bestaan.

Devaste of trillende hand inherent aan de
contout, is deel van het idioom, of van de grafische
letter. Hoezeer de stille, loze of kale vorm ook een
abstractie vormt, de zichtbaar getrokken lijn is

de eigenheid (of franje of rafelrand of) die niet
wordt gewist. Hij tekent de toenaderingspoging,

de eventuelevertaalslag. Alsof het ding plots schrijft.
En het schrift, het getekende voorwerp verdinglijkt
is. Als vanzelf. De vertwijfeling is aanwezig: is dit
eenwoord of is dit een ding? En het samenspel
tussen beide. De onophoudelijke dialoog wordt in
die lijn bestendigd: tekstis beeld is tekst is beeld.
En je twijfelt: Is niet ook het ding (die schaar, die
stoel, etc.) hierop een variant? Wie tekent, en be-
tekentwie?

3.Derrida,J.
Dissemination.
Chicago, 1981
[1972], p- 329.

4.Derrida,J.
‘Signé-ponge’
in: Bonnefis,
P.(red.) Ponge
inventeur et
classique. Col-
loque de Cérisy.
Parijs, 1977,
Pp.115-144.
5. Derridas
‘écriture’ zie
Derrida, J. De
lagramma-
tologie. Parijs,
1967.
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Het gezelschap van dingen
Martin Stokhof

Dingen ontmoeten ons, en wij hen, op heel
verschillende manieren: via aanraken, kijken,
ruiken; in gedachten, taal, voorstelling en fantasie.
We benaderen ze direct en gebruiken ze of we doen
datindirect en houden afstand. Soms doen we beide
tegelijkertijd: we pakken een ding op en vragen
ons afwaar we het gekocht hebben, of waartoe het
dient; we kijken naar een ding en bewonderen de
vorm ervan, of de kleur. Maar vaak nemen we het
ding simpelweg op en gebruiken het, en noch de
materiéle eigenschappen noch de geschiedenis
ervan houdt ons bezig. We beschouwen het ding
alsvanzelfsprekend.

Dingen zijn er in uiteenlopende vormen en
maten: bol touw en bierglas, sequoia en potlood,
tempel en caravan, sleepboot en schaar, schilderij
enidee, paperclip en getal; de verscheidenheid
lijkt eindeloos. Net als hun aard: ruw materiaal,
vormgegeven, stoffelijk, mentaal, abstract. Er lijkt
niets te zijn dat ze gemeen hebben, toch noemen we
ze allemaal ‘ding’, en geven daardoor aan dat ze van
onsverschillen.

Van alle onderscheidingen en verschillen
lijkt er één het belangrijkst: dat tussen dingen
van een natuurlijke soort—tijger en berg, goud en
onweersbui—en artefacten—schroevendraaier
en computer, slagschip en paperclip. Natuurlijke
soort dingen zijn wat we daarbuiten tegenkomen:
ze vormen onderdeel van onze natuurlijke
omgeving, en hun bestaan en hun aard lijken niet
van ons afhankelijk. Artefacten, daarentegen, zijn
ons product; we bedenken, ontwerpen en maken ze.
Daarom lijkt wat zij zijn afhankelijk van ons. Hun
essentie, zo lijkt het, is hun functie, zoals de essentie
van natuurlijke soort dingen lijkt te liggen in hun
materialiteit.

Toch is ook dit onderscheid niet zo strikt.

Veel natuurlijke soort dingen hebben een functie,
misschien niet noodzakelijk, maarwel in de
praktijk. En de meeste artefacten zijn ook materiéle
dingen. Koffie is niet alleen de vrucht van een plant,
maar ook iets dat, via ingewikkelde processen van
bewerken enverhandelen, veranderd wordt in iets
dat allerlei functionele kenmerken heeft die niet
direct zijn afgeleid van de fysieke eigenschappen.
Omgekeerd zijn artefacten zoals waterglazen,
potloden en paperclips gemaaktvan ruwe
materialen die zelf natuurlijke soort dingen zijn en
die als zodanig bijdragen aan hun aard. Artefacten
veranderen of verdwijnen dan ook niet altijd als hun

functie verandert of verdwijnt: het dubbelgevouwen
bierviltje dat de tafel stabiel houdt; werktuigen uit
vroegere tijden of andere culturen die esthetische
objecten worden; de vergeten dingen die keukenla
en fruitschaal vullen.

Hoe gaan we om met deze verscheidenheid, het
spectrum vanverschijnselen, eigenschappen en
essenties dat ons telkens lijkt te ontglippen? Een
manier waarop we de dingen benaderen, is via de
taal: we beschrijven dingen, verwijzen ernaar, we
classificeren, specificeren en definiéren. Natuurlijk
kunnen we soms niet de juiste woorden vinden
voor een bepaald aspect, maar blijkbaar gaan we
ervan uit dat dit obstakel overwonnen kan worden,
misschien niet in de praktijk, maarin ieder geval
in principe. Dit suggereert dat talige uitdrukking
de belangrijkste wijze is waarop we met de dingen
omgaan, hunverscheidenheid structureren en
onder controle brengen.

Maar hoe legt de taal het contact tussen ons en de
dingen? Zogeheten ‘theorieén van directe verwijzing’
stellen dat het ding waar een uitdrukking naar
verwijst de betekenis van die uitdrukking is, en ze
plaatsen daarmee betekenis geheel buiten het bereik
van de taal, in de wereld zelf. Volgens deze theorieén
is het de essentiéle aard van de dingen, de structuur
ervan, die bepaalt waar onze uitdrukkingen naar
verwijzen en dus wat ze betekenen, of we nu
weten wat die aard is of niet. Een natuurlijke soort
uitdrukking zoals ‘goud’ verwijst in deze benadering
naar alles dat de scheikundige structuur heeftvan de
substantie goud, en dat is wat de uitdrukking ‘goud’
betekent, zelfs toen het hele begrip ‘chemische
structuur’ ons nog niet bekend was.

Erzijn ook mentalistische opvattingen: hier
bemiddelt een mentale representatie—een mentaal
beeld, of een beschrijving of formule in een mentale
taal—tussen talige uitdrukking en ding. Betekenis
wordt op die manier een essentieel interne, zelfs
private, aangelegenheid. Verwijzing is hier altijd
indirect, en bij het uitdrukken of vatten van de
betekenis van een uitdrukking speelt het ding zelf
dan ook alleen indirect een rol, namelijk in zover
het overeenkomt met de mentale representatie die
we ervan hebben. De mentale representatie van een
ding vormt de betekenis van de uitdrukking, niet
de aard van de dingen die daarmee overeenkomen.

En dan zijn er theorieén die ervan uitgaan dat
een talige uitdrukking naar een ding verwijst via
een abstract begrip dat fungeertals een definitie
van het ding. Ook hier is het verband tussen taal
en dingen indirect, maar in dit geval is het niet een
mentaal beeld dat bemiddelt, maar een abstract
begrip, enis het abstracte begrip de betekenis van



de uitdrukking. Dergelijke theorieén benadrukken
watwe feitelijk van de dingen weten en hoe we

ze daadwerkelijk gebruiken, en niet wat hun
structurele samenstelling is, of hoe we ze mentaal
representeren.

Deze benaderingen en theorieén hebben alle
hun sterke en zwakke kanten. Theorieén van directe
verwijzing zijn geént op natuurlijke soort dingen,
enverklaren waarom functionele en observationele
kenmerken daar minder belangrijklijken dan
wat we via onderzoek te weten komen over de
onderliggende structuur van de substantie waaruit
ze bestaan. Maar ze zijn minder geschikt als het gaat
om artefacten: wat is de ‘essentie’ van een potlood,
een paperclip, of een elastiekje? Als we al over
essentie willen spreken in het geval van een artefact,
dan denken we toch eerder aan de functie, niet aan
de materiéle samenstelling. Toch zijn artefacten
dingen die zijn samengesteld uit natuurlijke
soortdingen. En de functie van een artefact is
wel belangrijk, maar niet essentieel: een verbogen
paperclip is nog steeds een paperclip. ‘Essentie’
is een gecompliceerder begrip dan de opvatting
van directe verwijzing kan verantwoorden.

Mentalistische benaderingen van de betekenis
van uitdrukkingen die naar dingen verwijzen,
zijn ook niet onproblematisch. Het belangrijkste
probleem daarbij heeft te maken met de aard van
hetverband tussen mentale representatie en ding:
hoe stellen we vast of een mentaal beeld past op een
ding en er dus in slaagt dat ding aan te merken als
de verwijzing van de uitdrukking? Gelijkenis tussen
beeld en afgebeelde is vrijwel nooit voldoende
duidelijk en eenduidig. Dat geldt voor gewone
beelden, en eris geen reden om te veronderstellen
dat het bij mentale beelden anders zou zijn.

We zouden dat kunnen stipuleren, maar dan
verliest deze benadering haar verklarende kracht.
We moeten onderwezen en getraind worden in het
gebruikvan bepaalde vormen, lijnen, en kleuren
als afbeeldingen van situaties, mensen en dingen.
Zoals een kaart een legenda nodig heeft die ons

in staat stelt bepaalde elementen in de kaart te
interpreteren als representaties van kenmerken van
een deel van het aardoppervlak, zo hebben we ook
in hetgeval van een mentaal beeld een interpretatie
nodig, een sleutel, die ons vertelt waarvan het
beeld een afbeelding is. En die sleutel zelf kan geen
deel uitmaken van het beeld; hetis wat beeld en
afgebeelde relateert. Mentalistische benaderingen
zijn dus op zijn minst onvolledig.

De conceptuele benadering, tenslotte, heeft
ook problematische kanten. In veel gevallen kunnen
we de betekenis van een uitdrukking begrijpen
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zonder dat we in staat zijn het ding te identificeren
waarnaar verwezen wordt. De idee dat het begrijpen
van een uitdrukking vereist dat we een eenduidige
definitie van het corresponderende ding tot onze
beschikking zouden moeten hebben, wordt zo
onrealistisch. Het bestaan van zulke definities is op
zich al problematisch: kunnen we definiéren wat een
schaaris? Een stoel? Een kernreactor? Natuurlijk
moeten we over deze dingen iets weten om ernaar
te kunnen verwijzen. Maar wat precies? Hoeveel?
Altijd hetzelfde? Veel lijkt af te hangen van de
context, en eenduidige antwoorden op deze vragen
lijken daarom nietvoorhanden.

Uiteraard belichten deze benaderingen van wat
uitdrukking en ding verbindt belangrijke aspecten
van die relatie—aspecten die in specifieke gevallen
doorslaggevend zijn. Maar geen ervan lijkt in staat
greep te krijgen op het geheel. Taal en dingen
zijn gerelateerd op vele, uiteenlopende wijzen,
afhankelijkvan aard en functie van de dingen zelf,
maar ook van de context waarin we ze gebruiken.
Wat ‘elektron’ betekent voor een leek verschilt van
wat het betekent voor de kernfysicus. En hetzelfde
geldtvooralledaagse dingen. In sommige situaties
verwijst ‘stoel’ ook naar een kruk, in andere niet.

In sommige gevallen tellen tomaten als groente,
in andere als fruit. En een kapotte hamer is soms
nog steeds een hamer, soms ook niet. Als we kost
wat kost proberen om deze menigvuldigheid,
vaagheid, en afthankelijkheden in één schema onder
te brengen, is verwarring het resultaat. Hoe taal en
ding samenhangen isvooral een kwestie van hoe
ze worden gebruikt, in een concrete, praktische
zin. In hoe we met de dingen omgaan, vinden de
uiteenlopende wijzen waarop we over ze spreken
hun grond.

De taal is een strenge meesteres: ze legt structuur
op, onderscheidt en scheidt. Taal categoriseert de
wereld en maakt haar op die manier toegankelijk
voor denken, onderzoek, manipulatie. Taal is het
belangrijkste instrument datwe hebben om greep
te krijgen en te houden op de wereld en op onszelf,
en lijkt een definiérend kenmerk van wat wij zijn.
Maar de taal heeft niet het laatste woord. Er blijven
restanten van zuivere ervaringskenmerken die
haar ontglippen, eigenschappen die alleen kunnen
worden aangeduid op indirecte wijze, zonder dat
dit hun realiteit en belang vermindert. In Filosofische
Onderzoekingen, paragraaf 610, stelt Wittgenstein
devolgende vraag:

Beschrijf het aromavan koffie—waarom kan dat
niet? Missen we de woorden? En waarvoor missen
we die woorden dan? Maar komen we op hetidee
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datzo’n beschrijving uiteindelijk mogelijk moet
zijn? Heb je zo’n beschrijving ooit gemist? Heb je
ooit geprobeerd het aroma te beschrijven en ben
jedaarnietin geslaagd?

We kunnen niet, telkens wanneer we over een
ding praten, ernaar verwijzen, het beschrijven. Eris
iets dat ons ontglipt. En dit geldt voor alle soorten
dingen—natuurlijke soort dingen, artefacten,
mentale entiteiten, zoals ideeén of emoties.

In dit falen staat de taal niet alleen, ook andere
vormen van representatie schieten tekort. Als we
een object afbeelden, het oppervlak schilderen,
de contouren ervan schetsen, zelfs als we het
fotograferen of filmen, is het ding zelf er niet.

Het ding nodigt ons uit, trekt ons naar zich toe,
maar houdt ook altijd afstand, hoe gering ook.
Visuele illusies, of ambigue afbeeldingen zoals het
befaamde ‘eendkonijn’ van Jastrow, illustreren dit
op een andere manier: wat we zien, en wat we dan
aanduiden als ‘Een konijn!’, of ‘Een eend!’, het is
niet het ding zelf. Een daadwerkelijke inventaris
van dingen kunnen we niet maken, wat ons rest zijn
evenzoveel benaderingen, pogingen die een deel
vanwat de dingen zijn, vastleggen, die een bepaald
aspectvan de wijze waarop ze aan ons verschijnen
ofvan hun functioneren, vastleggen. Maar iets
ontsnapt, altijd.

Maar het hoeft ook niet. Onze interacties met
de dingen spelen zich af op vele niveaus, geschieden
opvele manieren. Het hoeft ons niet te verontrusten
dat sommige daarvan zich onttrekken aan de
categoriserende en definiérende rol van onze taal,
hoe complex en subtiel die ook kan zijn, en dat zelfs
onze beste manieren om dingen af te beelden—
schilderen, tekenen, fotograferen of filmen—er
slechts in slagen om een deel van de eigenschappen
van de dingen te vatten. De enige complete kaart
van de wereld is de wereld zelf. Die compleetheid
bereiken we nooit, al is het maar omdat het een
oneindige reeks van zelfrepresentaties zou vragen.
Op dezelfde manier is de enige waarachtige en
complete representatie van een ding het ding zelf.
Geen beschrijving of afbeelding is in staat het
volledig weer te geven.

Onze interacties met de dingen is altijd slechts
gedeeltelijk, tijdelijk en gesitueerd. We benaderen
de dingen met categorieén en uitdrukkingen,
metlijnen, vormen en kleuren, met alle middelen
die ons ter beschikking staan, en we falen. Zelfs
de artefacten die we zelf maken, de vertrouwde
dingen die zulke essenti¢le onderdelen zijn van
ons dagelijkse leven, blijven ons ontglippen, in
hun materialiteit en in hun individualiteit, hun
autonomie. Maar we falen alleen als het ons doel is
de dingen te beheersen, ons hun vooronderstelde
essentie eigen te maken. De dingen zijn niet
passief, wachtend tot wij ze komen beschrijven
en analyseren. Ze beinvloeden ons ook actief, op
talloze manieren. Natuurlijke soort dingen vormen
onze omgeving, en onszelf als onderdeel daarvan.
We vertrouwen op artefacten om te overleven, en
zij van hun kant geven ook ons vorm, door nieuwe
mogelijkheden te scheppen, nieuwe ervaringen,
nieuwe wijzen van zijn. Dingen zijn mogelijkheden
die nooit raken uitgeput.

De interactie met de dingen die ons omringen,
de confrontatie met hunvormen, kleuren,
gewichten, texturen, hun materi¢le samenstelling,
devisuele ervaring ervan, hoe ze aanvoelen, ruiken—
in eenvluchtig ogenblik of in een lange en bewuste
contemplatie—al die interacties ontsluiten aspecten
van hun onuitputtelijke werkelijkheid. Zoals wij
spreken over de dingen, zo spreken zij tegen ons,
in een andere taal, maar een die even betekenisvol
en belangrijkis. Uiteindelijk is onze verhouding
totde dingen niet die van eigenaar, maker, en zelfs
niet die van gebruiker. Hoewel we dingen bezitten,
maken en gebruiken, definieert dat ze toch niet.
Lang nadatwe de schaarin de la hebben gelegd en
hem zijnvergeten, nadat we de paperclip hebben
verbogen en gebruikt om een gaatje te prikken in een
stuk papier, blijven de dingen; ze houden een vorm,
een samenstelling, en ze blijven ons mogelijkheden
bieden waaraan we misschien nog helemaal niet
hebben gedacht.

De dingen kunnen niet worden uitgeput, nietin
beschrijving, niet in afbeelding, zelfs niet in gebruik.
Ze zullen ons altijd verbazen, iets leren, ons irriteren
of ontroeren. Het gezelschap van dingen verveelt
nooit.
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