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Plan



Ordinary Things
 

Our memories of objects reverberate between real 
and represented matter. In Inventory we investigate 
the relationship between actual and drawn things. 
We collected and inventoried things surrounding us: 
in the kitchen, on the workdesk, in the bathroom, 
in our drawers and cupboards. Inventory consists 
of twelve works that this publication tries to 
unite. Additional contributions allude to signs 
and symbols, metaphors and language, and the 
interrelation between words and things. 

The exhibition Inventory at Johan Deumens 
Gallery in May–June 2008 showed an enclosure of 
personal and collective memory. The works in the 
exhibition, as well as in this publication, make up a 
‘parcours’ in which they are joined together by their 
affinity. Their aim is to challenge our perception  
by investigating our awareness of ordinary objects. 
A central idea is the notion of Evidence. The vitrines 
display a small selection of ordinary things that give 
clues and reveal anecdotes as to the origins of the 
other drawn or printed works. 

The set of artists’ books Thing Chose Ding Cosa is 
the core work in Inventory. The books are a treasury 
of everyday objects, like albums that index the 
physical presence of things. One by one, each item 
—a hammer, a cup, a pencil, a paper clip, a cable,  
a whisk, etc.—was placed on a page and its outline 
drawn with a marker. How does circumscribing  
a three-dimensional object relate to procedures  
of mapping and naming? This way of drawing is  
a mode of tracing; these outlines are on the edge  
of abstract lines and language. The compilation  
of these drawings as an inventory of outlines charts  
a nonverbal vocabulary of signs—figures that induce 
the viewer to recall the form, usage and function of  
the objects via tactile and visual memories.

We are intrigued by the tension between an 
ideal concept, the way we name things, and their 
materiality and history. This publication reflects us 
as users in the ‘company of objects’ (Stokhof): the 
value of things as a childlike ode to their presence. 
 

Kasper Andreasen & Tine Melzer

Gewone dingen

Onze herinneringen aan voorwerpen zijn echo’s van  
tastbare en voorgestelde materie. In Inventory onder- 
zoeken we de verhouding tussen feitelijke dingen  
en getekende dingen. We hebben een aantal dingen  
uit onze omgeving verzameld: dingen die zich in  
de keuken bevinden, op onze werktafel, in de bad-
kamer, in onze laden en kasten. Daarna hebben we 
van deze dingen een inventaris opgesteld. Inventory 
beslaat twaalf werken die we in deze publicatie 
samenbrengen. De bijdragen verwijzen naar tekens 
en symbolen, metaforen en taal in het algemeen,  
en naar de interrelatie tussen woorden en dingen. 

De tentoonstelling Inventory die van mei tot 
juni 2008 plaatsvond in de Johan Deumens Gallery 
toonde een circumscriptie van persoonlijke en 
collectieve herinneringen. De werken in de tentoon-
stelling, net als de bijdragen in het boek, vormen een 
‘parcours’. Hun plaats binnen dit parcours wordt 
bepaald door hun graad van verwantschap. We zijn 
ons vaak niet bewust van alledaagse voorwerpen, 
maar dit ‘parcours’ daagt ons uit om anders te  
kijken en waar te nemen. Hierbij staat het begrip 
Evidence (bewijs) centraal. In de vitrines vind je  
een selectie uit gewone dingen. Deze voorwerpen 
geven aanwijzingen en roepen anekdotes op over  
de oorsprong van de tekeningen en het drukwerk. 

Het hart van Inventory is de reeks kunstenaars-
boeken getiteld Thing Chose Ding Cosa. Deze boeken 
bevatten een schat aan alledaagse voorwerpen.  
Ze zijn als albums die de fysieke aanwezigheid van 
dingen indexeren. De contouren van elk voorwerp—
een hamer, een mok, een potlood, een papierklem, 
een kabel, een garde—werd met een markeerstift 
op een blad papier getekend. Deze manier van 
tekenen is een vorm van traceren. Deze contouren 
bevinden zich op de grens van abstracte lijnen en 
taal. Wat is het verband tussen een lijn trekken om 
een driedimensionaal voorwerp—en dingen in 
kaart brengen en benoemen? Door deze tekeningen 
van contouren te compileren, ontstaat er een niet-
verbaal vocabulaire van tekens. Deze omlijningen 
zetten de kijker ertoe aan zich de vorm, het gebruik 
en de functie van deze objecten voor de geest te  
halen middels tactiele en visuele herinneringen. 

We zijn geïntrigeerd door de spanning tussen 
een ideaal concept, de manier waarop we dingen 
benoemen, en de materialiteit en geschiedenis 
ervan. Deze publicatie toont dat we gebruikers  
zijn in ‘het gezelschap van dingen’ (Stokhof). We 
brengen dan ook een eenvoudige ode aan de waarde 
van deze alomtegenwoordige dingen. 
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‘And things, 
what is the  

correct 
attitude to 

adopt towards 
things? And, 

to begin with, 
are they  

necessary? 
What a  

question. 
But I have 

few illusions, 
things are to 
be expected. 

The best is not 
to decide  
anything, 

in this 
connexion, 
in advance. 

If a thing 
turns up, for 
some reason 

or another, 
take it into 

consideration. 
Where there 

are people, it is 
said, there are 

things.’ 
Beckett, 

Samuel. The 
Unnameable. 

New York: 
Grove Press, 

1955.

‘En de dingen, 
wat is de 
juiste houding 
tegenover de 
dingen? Om 
te beginnen, 
zijn ze nodig? 
Wat een 
vraag. Maar ik 
kan me niet 
verhelen dat er 
rekening mee 
moet worden 
gehouden. Het 
beste is niets 
vast te stellen 
in dit opzicht, 
van tevoren. 
Als zich een 
ding voordoet 
om een of 
andere reden, 
er rekening 
mee houden. 
Waar mensen 
zijn, zegt men, 
zijn dingen.’ 
Beckett, 
Samuel. 
Naamloos. 
Vertaald door 
F. C. Kuipers. 
Amsterdam:
De Bezige Bij, 
2006.
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Between Word and Thing 
Ilse van Rijn

For a long time there were two pairs of scissors: 
with one my mother cut out the fabric from which 
she sewed my dresses, with the other I once cut the 
thumb of my little friend when I was in infant school. 
The first pair of scissors seemed an excellent tool in 
my mother’s hands, but were blunt when you wanted 
to make something out of paper with them. The 
blades of the second pair were razor sharp in every 
sense of the word. Later, I learned there were several 
types of scissors: nail, kitchen, hedge clippers. And 
the assortment is forever expanding: some scissors 
are larger, some smaller, but no matter how you 
look at it, they are versions of the one prototype. 
Each subsequent one is a reflection of its ideal form: 
scissors cut or they don’t. 

Despite their sometimes different functions, 
scissors all look the same. In the same way the ideal 
pair of scissors (or Idea) is reduced to its essence, 
so the definition of ‘scissors’ in a dictionary is an 
abstraction and pared down to purely a thing. 
A pair of scissors is an instrument “having two 
cross pivotal blades that cut by a shearing action” 
(Collins Concise). Looking at the object you 
cannot but conclude that the definition is correct. 
Notwithstanding, you have your doubts. The rust 
marks on the metal cutting edge of the left blade are 
not mentioned in the definition. Do they not belong, 
as a consequence, to the scissors? Aren’t your nail 
clippings, scraps of paper or other residual remains 
attached to the object part of the scissors? And when 
glue is used to hinge the individual blades, is this 
thing still called a pair of scissors? Or conversely: 
if we change the dictionary’s description, do we no 
longer recognise the physical scissors? 

When drawing or describing an object, the pen 
is obliged to follow the tangible object closely. If it 
doesn’t, then we don’t recognise the drawing. In 
that case the outline is ‘something different’ to the 
object, when it is supposed to be a direct copy of 
this. Is the drawing formless? A drawn nail clipping 
would mean a strange protrusion on the object. 
If it were drawn, you would hardly recognise the 
bound-together blades of the scissors anymore. 
But even when the drawing is an exact outline 
(description: “having two cross pivotal blades”) of 
the tangible object, when removed from the object 
it is sometimes difficult to trace it back to it. The 
drawing remains an inconstant representation of 
that one image, the prototype. The outline is highly 
abstract, hollow and empty, a shell: it doesn’t say 

anything about the personal experiences which for 
you are an implicit part of the object. On the other 
hand, the clean, impassive form makes it possible 
to project your own thoughts, dreams and ways 
of thinking. The impassive form is democratic. 
In the outline drawing (description) all kinds of 
interpretation are drawn together—including yours. 
The Greek word for gathering together (that which 
was fragmented) is sumballein. The drawing appeals 
to you as a symbol. Meaning, in this case, is achieved 
through an interplay between maker and observer. 
Meaning is being continually re-established and is of 
a fleeting nature.  

The lemma ‘scissors’ doesn’t mean anything, yet 
everything at the same time. Perhaps. Nonetheless, 
you would prefer to not only define but describe your 
scissors (‘For a long time there were two pairs…’).  
A description is subjective, incomplete and evocative, 
or personal, too detailed and insignificant. But, in 
fact, you could argue that herein lies its power. In 
the description, the prototype scissors, everyone’s 
scissors, so summarily defined in the dictionary 
you’re unable to trace the source of the abstraction 
and why, come alive. In what is attempted to be made 
visible in a description, yet remains unsaid, remains 
silent notions, the object is at its most powerful.  
The illusion that razor-sharp terminology alludes to 
a material pair of scissors is only perfected or lifted 
to a higher level in fiction, in poetry and descriptions 
in novels. There it is articulated. And what is ‘razor-
sharp’? You doubt this: a shadow cast is a sign of 
the physical presence of an object. Yet when you lift 
it, it disappears. When drawn the shadow distorts 
the object. The same applies to mirroring and 
reflection. Is the shadow (and the appearance and 
reflection as well as the after image, the memory and 
the dream) part of the object or not? It is precisely 
such an added aspect (a seemingly unnecessary frill, 
oddity or superfluity) that adds weight to the object. 
It protects the scissors from neglect and oblivion. 
You remember the scissors by the elastic-instead-
of-a-label, on the handle, by the space between the 
cushions on the settee—assuming that’s where the 
scissors are always kept—by the blades that always 
stuck so that the object became unusable. Do you 
remember (‘For a long time there were two pairs…’)? 

The French poet Francis Ponge questioned 
whether there weren’t ways of writing possible, or 
a form couldn’t be found, that struck the middle 
ground between definition and description. 

Is it not possible to imagine a (new) kind of writing 
that is positioned somewhere between the genres, 
definition and description, from the first of which 



it takes its infallibility, its certainty as well as its 
brevity and from the second its respect for the 
sensory aspect of things…1  

Are such ways of writing (écrits) conceivable? 
The variety of things and from things was Ponge’s 
main interest. He doesn’t refer to memories or other 
characteristics inherent to an object. Ponge meant 
the object (la chose), the non-transcendental, silent, 
‘dead’ materiality of things with which he had a 
direct relationship. Without being able to make 
explicit statements about it, however. His answer 
to this varied and straightforward external world 
was that it can only exist in ‘une création d’ordre 
artistique, littéraire’. Ponge said that what he wanted 
to make—and from this his aversion to ideas and 
his love of definitions emerges, as the writer himself 
frankly admits—was a ‘définition-description-
oeuvre d’art, littéraire’.

Le fauteuil (La voix s’enfonce dans faute et se  
relève et se feuillette dans teuil).2 
[The armchair (The voice falls away in arm and  
rises and leafs through in chair).] 

In a non-hierarchical manner, Ponge creates 
something between word and thing. In the same 
way he and the world are determined by each other, 
Ponge further worked out the visible interplay 
between word and thing in his poems and ‘proêmes’. 
Word and object never overshadow each other, never 
cancel each other out or undermine the other, or are 
reconciled into a higher ideal. Yet at the same time: 
never can one object’s existence be advanced with 
certainty, since your slightest presence defines and 
adds nuance to the thing, just as mine does. Each 
new person changes the object. And the other way 
round. Nothing is certain. Neither the thing nor the 
person is who or what they seem to be at first glance. 

At first glance there is always a side to a thing that 
remains veiled or hidden. Or, as Jacques Derrida 
puts it: 

 
This face—the frons scaenae of classical theater—
also contemplates itself as the originary, 

 

 
1. ‘Ne  

pourrait-on 
imaginer une 
sorte d’écrits  

(nouveaux) 
qui, se situant 

à peu près  
entre les 

genres  
(définition et 
description), 

emprunte-
raient au 

premier son 
infaillibilité, 

son indubi-
tabilité sa 

brièveté aussi, 
au second son 

respect de  
l’aspect  

sensoriel des  
choses…’ 
Ponge, F. 

‘My Creative 
Method’ in: 

Méthodes.
Paris, 1961,  

pp. 9–36.

 
 
 
  

2. Ponge’s 
view that word 

and thing 
literally lean 

towards each 
other is best 
shown in his 

native French 
in which  

he wrote. 
For instance 
the rhyming 

sound 
between ‘voix’, 

‘s’enfonce’ 
and ‘faute’. 

However, 
the typical, 

possibly  
obscure, 

mutual 
influencing 
of language 
and object, 

which the 
poet pursued 
is made more 

insightful 
when you read 

a translation. 
Hence the 

attempt here. 
Ponge, F.  

La table. Paris, 
2002 [1991], 

p. 113.

immediate, unconditioned opening of appearing, 
but it explains itself as an apparent opening,  
a conditioned product, a surface effect.3  

Ponge questions the strict demarcation line between 
word and thing, without being able to make explicit 
statements about this, however. In fact the versatility 
is contained in both the language and the object. 
Yet the ‘oeuvre d’art, littéraire’ can certainly make 
another reality visible, another external world, which, 
in its turn, the poet, the maker, including Ponge, 
encourages, questions or provokes. 

In the comma he places between ‘oeuvre d’art’ 
and ‘littéraire’, Ponge shows the uncertain existence 
of literature. If language is arbitrary, then literature 
as a referent to reality is that as well. This applies 
to any random artistic discipline. Every art work is 
‘gnawed’ by an exterior world (a thing). No single art 
work is autonomous. This fact facilitates the artistic 
game, the forever searching for constant shifting 
forms that are possibly a translation of the thing.  
But possibly not. 

In his method, the continuous interchange 
between word and thing, between definition, 
description and literary art work, artist Ponge 
attempts, on the one hand, to ‘withdraw’ himself 
from the text. On the other, this same unique 
procedure and his writings arising out of this are 
initiated, according to Derrida, ‘in his name’.4  
His manner of thinking lies at the heart of this:  

‘littéraire’ was appropriate for him, Ponge,  
because he was a writer, but when we interpret 
‘writing’ in the broadest sense of the word, then  
the adding of ‘littéraire’ is unnecessary, not  
even desired.5 

Then ‘definition-description-art work’ opens the 
space between word and object, both of which allow 
more, or often other aspects of the two, to exist. 

The firm or shaking hand intrinsic to an 
outline is part of the idiom or the printed letter. 
However much the impassive, empty form is 
also an abstraction, the visibly drawn line is the 
characteristic trait (the frill or frayed end) that is 
not erased. It marks the attempt at an approach, the 
possible translation. As if the thing suddenly writes 
and the writing, the drawn object becomes a thing. 
In a natural way. The desperation is present: is this 
a word or is this a thing? And the interplay between 
both. The continuous dialogue endures in that line: 
text is image is text is image. And you start doubting: 
isn’t the thing (the scissors, the chair, etc.) also a 
version of this? Who draws and draws whom?

 

 
3. Derrida, J. 
Dissemination. 
Chicago, 1981 
[1972], p. 329.

4. Derrida, J. 
‘Signé-ponge’ 
in: Bonnefis, 
P. (ed.) Ponge 
inventeur et 
classique. Col-
loque de Cérisy. 
Paris, 1977,  
pp. 115–144. 
 

5. Derrida’s 
‘écriture’: see 
Derrida, J.  
De la gramma- 
tologie. Paris, 
1967.
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The Company of Objects 
Martin Stokhof

Objects come to us, and we to them, in many 
different ways: by touch, vision, smell; in thought, 
language, imagination. We access them directly and 
manipulate them; or we approach them indirectly 
and keep our distance. Sometimes we do so at the 
same time: we pick up an object and ask ourselves 
where we bought it, or what it is for; we look at an 
object and admire its shape or colour. But often  
we simply take the object and use it, and neither its 
material properties, nor its history need concern  
us: we take it for granted. 

Objects also come in many different shapes 
and sizes: balls of string and beer glasses, sequoia 
trees and pencils, temples and trailer homes, tug 
boats and scissors, paintings and ideas, paper clips 
and numbers, the variety seems endless. As is their 
nature: raw material and fabricated, mental and 
platonic. There does not seem to be anything they  
all have in common, yet we refer to them all as 
‘object’, thus indicating their difference from 
ourselves. 

Among all the distinctions and differences 
one seems to stand out: that between natural 
kind objects—tigers and mountains, gold and 
thunderstorms—and artefacts—screwdrivers and 
laptops, battleships and paper clips. Natural kind 
objects are the ones we encounter out there: they are 
part of our natural environment, and their existence 
and their nature seems independent of us. Artefacts, 
on the other hand, are of our making, we invent, 
design and manufacture them, hence what they are, 
it seems, depends on us. Function apparently is of 
their essence, whereas materiality seems to be what 
defines natural kind objects.

But the distinction is far from clear-cut. Many 
natural kind objects have functions, perhaps not 
essentially, but certainly in practice. And artefacts 
are also material objects. Coffee is not just the fruit 
of a plant, but also something that, via complicated 
processes of manufacturing and trade, is turned into 
stuff that has all kinds of functional characteristics 
that do not directly derive from its physical 
properties. And reversely, artefacts, such as drinking 
glasses, pencils, and paper clips, are made from raw 
materials that often are natural kind objects and 
that as such contribute to the constitution of their 
nature. Artefacts do not always change or disappear 
when their functionality changes or disappears: the 
folded beer mat that keeps the table from wobbling; 
tools from ancient times or distant cultures that end 
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up as aesthetic objects; the forgotten objects that  
fill up the kitchen drawer. 

How do we deal with this variety, this manifold  
of phenomena, qualities and essences that 
constantly seems to elude us? One of the ways  
in which we access objects is through language:  
we describe objects, refer to them, ask for them;  
we classify and define them. Of course, in some 
cases we may lack words, but apparently we take 
it for granted that this is an obstacle that can be 
surmounted, if not in practice then at least in 
principle. This suggests that linguistic expression 
is the most important way in which we interact with 
objects, structure the manifold, tame the variety. 

But how does language reach out into the 
world, how does it succeed in putting us in touch 
with objects? There are theories of so-called 
‘direct reference’, that state that the object that 
an expression refers to is in fact its meaning, 
thus placing meaning firmly outside the realm of 
language, and in the world. Here it is the essential 
nature of the object, its structure, that determines 
what our expressions mean, whether we actually 
know what this nature is or not. For example,  
a natural kind term like ‘gold’, in this approach, 
refers to whatever has the chemical structure of the 
substance gold, and this is what the term meant even 
at times when we were unaware of the very concept  
of chemical structure as such. 

Then there are mentalistic theories, that hold 
that some form of mental representation—a mental 
picture, or a description or a formula in a mental 
language—mediates between linguistic expression 
and object, turning meaning into an essentially 
internal, even private affair. Reference here always 
is indirect, and expressing or grasping meaning 
likewise involves the object only indirectly, only in 
as much as it conforms to the mental representation 
we have of it. It is our mental representation of the 
object that constitutes meaning, not the nature  
of whatever object that may correspond to it.

And there are theories that hold that language 
refers to objects via an abstract concept, a definition 
of the object. Here, too, the link between objects 
and language is made indirectly, but this time 
not through a mental picture, but via the abstract 
concept that is the meaning of the expressions.  
Such theories emphasise what we know of objects 
and how we use them, rather than what their 
structural (physical, chemical) structure is,  
or how we mentally represent them. 

All such theories have their strengths and 
their weaknesses. Direct reference theories are 
geared toward natural kind objects, and explain 



why functional and observational characteristics 
tend to be less important than what we find out by 
investigation about the underlying structure of the 
substance that they consist of. But they are ill-suited 
to deal with artefacts, for what is the ‘essence’ of  
a pencil, a paper clip, or a rubber band? If anything, 
what comes to mind is their typical function, 
not their material composition. But artefacts are 
composed of natural kinds and that does seem  
to play a role as well. And as for their functionality 
being their essence: a bent paper clip is still a paper 
clip. ‘Essence’ is a more complicated notion than 
direct reference theories can account for.

Mentalistic theories about how words for objects 
have meaning, have their score of problems, too. 
The most important seems to be the nature of the 
connection between mental representation and 
object: how do we determine whether a mental 
picture fits an object and thus picks it out as what 
the expression refers to? It seems that the picture 
cannot do that all by itself, for resemblance between 
picture and depicted is hardly ever sufficiently clear 
and unambiguous. This holds in the case of ordinary 
pictures, and there is no reason to suppose that 
things are different for mental pictures. We could 
stipulate that, but the mentalistic approach loses 
its explanatory power. We need to be trained to use 
certain shapes and lines and colours as pictures of 
scenes, and people, and objects. Like a map needs 
a legend that allows us to interpret elements of the 
map as representations of features of some part 
of the earth’s surface, we similarly need a way of 
reading the mental picture, a key that will tell us 
what it is a picture of. And that key is not part of the 
picture; it relates picture and depicted. Mentalistic 
theories are at least incomplete.

Finally, the conceptual approach has weaknesses 
as well: in many cases we can understand the 
meaning without necessarily being able to 
identify the object, which makes the very idea that 
understanding an expression, i.e. knowing what 
object it refers to, somehow requires a grasp of a 
clear-cut definition of what the object is, unrealistic. 
Can we define what scissors are? A chair? A nuclear 
reactor? Of course, we need to know something 
about these objects in order to be able to refer to 
them. But what exactly? And how much? And always 
the same things? Much seems to depend on context, 
and definite answers to these questions therefore 
seem not available.

To be sure, these approaches to what links 
language and objects do highlight aspects of that 
relation that are relevant, perhaps even decisive 
in particular cases. But none of them seem able to 
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give us a grasp of the whole. Rather, it appears that 
language and objects are related in many different 
ways, depending both on the objects, their nature 
and function, and on the purposes for which we use 
linguistic expressions. What ‘electron’ means for 
a layman differs from what it means for a nuclear 
physicist. But the same holds for our everyday 
objects. In some situations ‘chair’ covers stools as 
well, in others it does not. In some cases tomatoes 
count as a vegetable, in others it is fruit. And a 
broken hammer sometimes still is a hammer and 
sometimes it is not. If we try to force this multiplicity 
into one scheme, confusions arise. How language 
and objects are related is primarily a matter of how 
both are used, in a concrete and practical manner.  
It is in how we deal with objects that how we talk 
about them finds its grounding.

Language is a severe master: it imposes 
structure, distinctions, separations. It categorises 
the world, and thus makes it amenable to thought, 
investigation, manipulation. It is the most 
important tool we have for getting and maintaining 
some form of grip on the world and ourselves, 
and it seems a defining characteristic of what we 
are. But language does not have the final say. For 
remnants of pure phenomenal qualities remain 
that escape it, qualities that can only be hinted at, 
indicated in the most indirect manner, without this 
diminishing in any way their reality and importance. 
In Philosophical Investigations, section 610, 
Wittgenstein asks:

Describe the aroma of coffee—why can’t it be 
done? Do we lack the words? And for what are 
words lacking? But how do we get the idea that 
such a description must after all be possible?  
Have you ever felt the lack of such a description? 
Have you ever tried to describe the aroma and  
not succeeded?

It cannot be done. Always when we talk about 
an object to it, describe it, there is something that 
escapes us. And this holds true for all kinds of 
objects—natural kind objects, artefacts, mental 
objects, such as ideas or emotions.

This failure is not unique to language, other 
forms of representation fall short, too. Whenever 
we depict an object, paint its surface, sketch its 
contours, even when we photograph or film it, 
the object itself is not there. It invites us, draws 
us close, but it always keeps its distance, however 
infinitesimal. Visual illusions, or ambiguous 
pictures, such as the famous ‘duck-rabbit’ of  
Jastrow, illustrate this in a different way: what  
we see, and then express as ‘A rabbit!’, or ‘A duck!’,  



it is not the object itself. No ‘inventory’ of objects 
can be made, only ever so many approximations, 
attempts that capture some part of what they are, 
determine some aspect of how they appear or 
function. But something escapes, always.

But it also need not be done: our interactions 
with objects proceed on many different levels, 
in many different ways, and that some of these 
escape the categorising and defining nature of our 
language, however complex and subtle, and that 
even our best ways of depiction—be it painting, 
drawing, photographing or filming—only manage 
to capture part of its qualities, this need not worry 
us. The only true map of the world is the world itself. 
That we never accomplish, if only because it would 
necessitate an infinite series of self-representations. 
Similarly, the only true and complete representation 
of an object is the object itself. No description or 
depiction is able to present it in full.

Our interaction with objects, the world, ourselves 
and others, is always only partial, temporary and 
situated. We approach objects with categories and 
expressions, lines, shapes, and colours, with all the 
tools of our trade, and fail. Even the artefacts we 
made ourselves, the familiar objects that are such 
essential elements of our everyday lives, continue to 
elude us, in their materiality and their individuality, 
their autonomy. But this is a failure only if we set out 
to master objects, to appropriate their supposed 
essence. Objects are not just out there, waiting for 
us to describe and analyse them, they also actively 
affect us, in many different ways. Natural kind 
objects constitute our environment, and ourselves 
as part of that environment. We rely on artefacts for 
our survival, but in their turn they shape us, opening 
up new possibilities, new experiences, new ways of 
being there: objects are affordances that are never 
exhausted.

The interaction with the objects that surround 
us day in, day out, the confrontation with their 
shapes, colours, weights, their material constitution, 
the experience of what they look like, how they 
feel, smell—for a brief moment, or in extended, 
intentional contemplation—such interactions 
reveal the inexhaustible reality of objects. Just 

as we speak about objects, they speak to us, in a 
different language, but one that is as meaningful 
and important. In the end, our relation to them 
is not that of owner, or maker, not even, perhaps, 
that of user. Even though we do own, make and use 
objects, it does not define them. Long after we put 
the scissors in the drawer and forgot about them, 
after we bent the paper clip, used it to pierce a hole in 
a piece of paper, objects continue, they keep a form, 
a shape, they continue to afford possibilities we may 
not yet have thought of.

Objects can never be exhausted, neither in 
description, nor in depiction, nor even in use. They 
will always surprise us, teach us, annoy or move us. 
The company of objects is never boring.

16
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Tussen woord en ding 
Ilse van Rijn

Lange tijd bestonden er twee scharen. Met de ene 
sneed mijn moeder de stof waarvan ze mijn jurken 
naaide. Met de andere schaar knipte ik als kind op 
de kleuterschool een vriendinnetje in haar duim. 
De eerste schaar leek in de handen van mijn moeder 
een uitstekend werktuig, maar bleek bot wanneer 
je er papier mee wilde bewerken. Van de tweede 
schaar waren de bladen überhaupt vlijmscherp. 
Later leerde ik dat er meerdere scharen waren: 
nagelscharen, keukenscharen, heggenscharen. En 
nog altijd breidt de verzameling zich uit. Sommige 
scharen zijn groter, sommige zijn kleiner, maar hoe 
je het ook wendt of keert, het blijven varianten op die 
ene oerschaar. Elke volgende is een afspiegeling van 
zijn ideale vorm: een schaar knipt of hij doet het niet. 

Ondanks hun soms verschillend functioneren 
zien scharen er eender uit. Zoals de ideale schaar 
(of: Idee) is teruggebracht tot zijn essentie, zo is 
de omschrijving van ‘schaar’ in het woordenboek 
een abstractie en gereduceerd tot louter het ding. 
Een schaar is een instrument met ‘twee om een 
gemeenschappelijke spil draaibare of door een 
veer verbonden over elkaar schuivende bladen of 
knijpers’ (Van Dale). Kijkend naar het voorwerp 
kun je niet anders dan concluderen dat de definitie 
klopt. Maar toch twijfel je: de roestvlekken op het 
metalen snijvlak van het linker blad worden niet 
genoemd in de begripsbepaling. Horen ze, bij 
gevolg, ook niet bij de schaar? Zijn de flinters van je 
nagel, papiersnippers of andere restjes die het object 
aankleven deel van de schaar? En wanneer lijm 
voorkomt dat de afzonderlijke benen scharnieren, 
heet het ding dan nog een schaar? Of andersom: 
wanneer we de omschrijving in het woordenboek 
wijzigen, herkennen we dan de fysieke schaar niet 
meer? 

Bij het tekenen of omschrijven van een object 
wordt de pen gedwongen het tastbare voorwerp 
nauwgezet te volgen. Doet het dit niet, dan 
herkennen we de tekening niet. Dan wordt de 
contour ‘iets anders’ dan het voorwerp waarvan 
de lijn een directe afdruk heet te zijn. Wordt de 
tekening vormeloos? Een nagel zou getekend een 
vreemde uitstulping op het object veroorzaken.  
De samengebonden benen van de schaar herken 
je getekend nauwelijks meer. Maar zelfs wanneer 
de tekening een precieze om-trek (om-schrijving: 
‘…twee om een gemeenschappelijke spil draaibare 
…bladen…’) van het tastbare voorwerp vormt, valt 
ze er, verwijderd van het voorwerp, soms moeilijk 

op terug te voeren. De tekening blijft een instabiele 
representatie van dat ene beeld, die oerschaar.  
De omlijning is verregaand geabstraheerd, is leeg 
en loos, een huls: ze vertelt niets over persoonlijke 
ervaringen die voor jou impliciet zijn aan het ding. 
Anderzijds maakt de kale, stille vorm de projectie van 
eigen gedachten, dromen en denkwijzen mogelijk. 
De stille vorm is democratisch. In de tekening als 
om-trek (om-schrijving) worden alle interpretaties 
gebundeld, ook de jouwe. Samenbrengen heet in 
het Grieks sumballein. De tekening spreekt tot je als 
symbool. Betekenis, in dit geval, komt tot stand door 
een wisselwerking tussen maker en toeschouwer. 
Betekenis wordt telkens opnieuw geconstitueerd  
en is van voorbijgaande aard. 

Het lemma ‘schaar’ betekent niets. En alles, 
tegelijkertijd. Misschien. Toch zou je jouw schaar 
liever niet sec om-schrijven, maar be-schrijven 
(‘lange tijd bestonden er…’). Een beschrijving is 
subjectief, incompleet en suggestief, of particulier, 
te gedetailleerd en marginaal, maar juist hierin 
schuilt haar kracht, zo zou je kunnen redeneren. 
In de beschrijving komt de oerschaar, ieders 
oerschaar tot leven die in de begripsbepaling zó 
extreem was gereduceerd, dat je niet meer kon 
traceren waarvan ze een abstractie was, en waarom. 
In wat in de beschrijving zichtbaar gepoogd wordt, 
maar onzegbaar blijft, verzwegen begrepen blijft, 
leeft het ding het sterkste voort. De illusie dat een 
haarscherpe terminologie naar de materiële ‘schaar’ 
verwijst, wordt slechts in fictie, in beschrijvingen 
in romans en gedichten, voltooid of naar een hoger 
plan getild. Verwoord. En wat is ‘haarscherp’?  
Je twijfelt: de slagschaduw is een teken van de fysieke 
aanwezigheid van het voorwerp. Maar wanneer je 
het object optilt, verdwijnt hij. Getekend ver-tekent 
de schaduw het object. Hetzelfde geldt voor de 
weerschijn en de spiegeling. Maakt de schaduw 
(en de weerschijn en de spiegeling, maar ook het 
nabeeld en de herinnering en de droom) wel of 
geen deel uit van het object? Juist een dergelijk 
bijkomend aspect (schijnbaar nodeloze franje, 
een buitenissigheid, een surplus) geeft het object 
zijn gewicht. Het behoedt de schaar voor verval 
en vergetelheid. De schaar herinner je je door het 
elastiek-bij-wijze-van-label aan het handvat, door 
de ruimte tussen bankkussen en -gestel waar je hem 
altijd bewaarde, door de benen die altijd kleefden 
waardoor het ding onbruikbaar was. Weet je nog 
(‘lange tijd bestonden er…’)?

De Franse dichter Francis Ponge vraagt zich af  
of er geen schrijfwijze mogelijk is, of er geen vorm  
te vinden is die het midden treft tussen be-schrijving 
en om-schrijving.



Zou er geen (nieuw) soort geschriften denkbaar zijn 
dat zich positioneert ongeveer tussen de genres 
(definitie en omschrijving) in, en dat aan de eerste 
zijn onfeilbaarheid ontleent, zijn zekerheid, zijn 
beknoptheid ook, en aan de tweede zijn respect 
voor het zintuigelijke aspect van dingen…1 

Zijn dergelijke geschriften (écrits) denkbaar?  
De variëteit aan dingen en van de dingen construeert 
mij, stelt Ponge. Hij zinspeelt niet op herinneringen 
of andere eigenaardigheden inherent aan het 
product. Ponge bedoelt het ding (la chose), de niet 
transcendentale, zwijgzame, ‘dode’ materialiteit van 
het ding waar hij zich rechtstreeks toe verhoudt. Zijn 
antwoord op die gevarieerde en ondubbelzinnige 
buitenwereld kan slechts in ‘une création d’ordre 
artistique, littéraire’ bestaan. Wat hij wil maken, zegt 
Ponge,—en hieruit blijkt zijn afkeer van ideëen en 
zijn liefde voor definities, zo geeft de schrijver zelf 
ruiterlijk toe—is een ‘définition-description-oeuvre 
d’art littéraire’.

	 Le fauteuil (La voix s’enfonce dans faute et se  
	 relève et se feuillette dans teuil).2 

	 [De leunstoel (De stem zinkt weg in leun en staat  
	 op en bladert in stoel).]

Ponge creëert op niet-hiërarchische wijze, 
tussen woord en ding in. Zoals hij en de wereld 
door elkaar worden bepaald, zo werkt hij de 
zichtbare wisselwerking tussen woord en ding in 
zijn gedichten en ‘proêmes’ verder uit. Nimmer 
overschaduwen woord en ding elkaar, nooit heffen 
beide elkaar op of ondermijnen ze elkaar. Of 
worden ze verzoend in een hoger ideaal. Maar ook: 
nooit kan met stelligheid het bestaan van een ding 
worden geponeerd, want jouw minste lichamelijke 
aanwezigheid definieert en nuanceert het ding 
net zo goed als die van mij. Elke nieuwe persoon 
verandert het object. Of ver-andert het object. En vice 
versa. Niets is zeker. Het ding noch de persoon zijn 
wat of wie zij op het eerste gezicht lijken te zijn.

Op het eerste gezicht: er blijft altijd een zijde van 
het ding verhuld of verborgen. Of, zoals Derrida het 
verwoordt: 
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This face—the frons scaenae of classical theater 
—also contemplates itself as the originary, 
immediate, unconditioned opening of appearing, 
but it explains itself as an apparent opening,  
a conditioned product, a surface effect.3 

Ponge stelt de strenge demarcatielijn tussen woord 
en ding ter discussie. Zonder in staat te zijn er 
expliciet uitspraken over te doen, evenwel. Immers 
de veelzijdigheid ligt in zowel de taal als het object 
besloten. Maar het ‘oeuvre d’art, littéraire’ kan wel 
een andere realiteit zichtbaar maken, een andere 
buitenwereld, die, op zijn beurt, de dichter de maker, 
ook Ponge, aanmoedigt, bevraagt of provoceert. 

In de komma die hij plaatst tussen ‘oeuvre d’art’ 
en ‘littéraire’ toont Ponge het onzekere bestaan van de 
literatuur. Als de taal arbitrair is, dan is de literatuur 
als referent aan de werkelijkheid dat ook. Dit geldt 
voor willekeurig welke artistieke discipline. Aan elk 
kunstwerk ‘knaagt’ een buitenwereld (een ding), 
geen enkel kunstwerk staat op zichzelf. Dit gegeven 
faciliteert het artistieke spel, het immer zoeken 
naar altijd verschuivende vormen die eventueel een 
vertaalslag zijn van het ding. Mogelijk ook niet.

In zijn methode, de onophoudelijke 
wisselwerking tussen woord en ding, tussen 
omschrijving, beschrijving en literair kunstwerk, 
tracht de kunstenaar Ponge zich enerzijds terug 
te trekken uit de tekst. Anderzijds wordt diezelfde 
unieke procedure en zijn daaruit voortvloeiende 
schrijven, aldus Derrida, ‘in zijn naam’ geïnitieerd.4 
Zijn denkwijze ligt eraan ten grondslag. ‘..., littéraire’ 
was ‘op hem’, Ponge, van toepassing daar hij een 
schrijver was. Maar wanneer we ‘schrijven’ opvatten 
in de ruimere betekenis van het woord,5 dan is de 
toevoeging ‘...littéraire’ niet noodzakelijk, zelfs 
niet gewenst. Dan opent ‘definitie-beschrijving-
kunstwerk’ de ruimte tussen woord en ding in, die 
beide, en méér of telkens andere facetten van woord 
en ding laat bestaan.

De vaste of trillende hand inherent aan de 
contour, is deel van het idioom, of van de grafische 
letter. Hoezeer de stille, loze of kale vorm ook een 
abstractie vormt, de zichtbaar getrokken lijn is 
 de eigenheid (of franje of rafelrand of) die niet  
wordt gewist. Hij tekent de toenaderingspoging,  
de eventuele vertaalslag. Alsof het ding plots schrijft.  
En het schrift, het getekende voorwerp verdinglijkt 
is. Als vanzelf. De vertwijfeling is aanwezig: is dit  
een woord of is dit een ding? En het samenspel 
tussen beide. De onophoudelijke dialoog wordt in 
die lijn bestendigd: tekst is beeld is tekst is beeld.  
En je twijfelt: Is niet ook het ding (die schaar, die 
stoel, etc.) hierop een variant? Wie tekent, en be-
tekent wie?

 
 

3. Derrida, J. 
Dissemination. 
Chicago, 1981 
[1972], p. 329.
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in: Bonnefis, 
P. (red.) Ponge 
inventeur et 
classique. Col-
loque de Cérisy. 
Parijs, 1977,  
pp. 115–144.

5. Derridas 
‘écriture’ zie 
Derrida, J. De 
la gramma- 
tologie. Parijs, 
1967.
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Het gezelschap van dingen 
Martin Stokhof

Dingen ontmoeten ons, en wij hen, op heel 
verschillende manieren: via aanraken, kijken, 
ruiken; in gedachten, taal, voorstelling en fantasie. 
We benaderen ze direct en gebruiken ze of we doen 
dat indirect en houden afstand. Soms doen we beide 
tegelijkertijd: we pakken een ding op en vragen 
ons af waar we het gekocht hebben, of waartoe het 
dient; we kijken naar een ding en bewonderen de 
vorm ervan, of de kleur. Maar vaak nemen we het 
ding simpelweg op en gebruiken het, en noch de 
materiële eigenschappen noch de geschiedenis 
ervan houdt ons bezig. We beschouwen het ding  
als vanzelfsprekend.

Dingen zijn er in uiteenlopende vormen en 
maten: bol touw en bierglas, sequoia en potlood, 
tempel en caravan, sleepboot en schaar, schilderij 
en idee, paperclip en getal; de verscheidenheid 
lijkt eindeloos. Net als hun aard: ruw materiaal, 
vormgegeven, stoffelijk, mentaal, abstract. Er lijkt 
niets te zijn dat ze gemeen hebben, toch noemen we 
ze allemaal ‘ding’, en geven daardoor aan dat ze van 
ons verschillen.

Van alle onderscheidingen en verschillen  
lijkt er één het belangrijkst: dat tussen dingen 
van een natuurlijke soort—tijger en berg, goud en 
onweersbui—en artefacten—schroevendraaier  
en computer, slagschip en paperclip. Natuurlijke 
soort dingen zijn wat we daarbuiten tegenkomen:  
ze vormen onderdeel van onze natuurlijke 
omgeving, en hun bestaan en hun aard lijken niet 
van ons afhankelijk. Artefacten, daarentegen, zijn 
ons product; we bedenken, ontwerpen en maken ze. 
Daarom lijkt wat zij zijn afhankelijk van ons. Hun 
essentie, zo lijkt het, is hun functie, zoals de essentie 
van natuurlijke soort dingen lijkt te liggen in hun 
materialiteit.

Toch is ook dit onderscheid niet zo strikt.  
Veel natuurlijke soort dingen hebben een functie, 
misschien niet noodzakelijk, maar wel in de 
praktijk. En de meeste artefacten zijn ook materiële 
dingen. Koffie is niet alleen de vrucht van een plant, 
maar ook iets dat, via ingewikkelde processen van 
bewerken en verhandelen, veranderd wordt in iets 
dat allerlei functionele kenmerken heeft die niet 
direct zijn afgeleid van de fysieke eigenschappen. 
Omgekeerd zijn artefacten zoals waterglazen, 
potloden en paperclips gemaakt van ruwe 
materialen die zelf natuurlijke soort dingen zijn en 
die als zodanig bijdragen aan hun aard. Artefacten 
veranderen of verdwijnen dan ook niet altijd als hun 
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functie verandert of verdwijnt: het dubbelgevouwen 
bierviltje dat de tafel stabiel houdt; werktuigen uit 
vroegere tijden of andere culturen die esthetische 
objecten worden; de vergeten dingen die keukenla 
en fruitschaal vullen.

Hoe gaan we om met deze verscheidenheid, het 
spectrum van verschijnselen, eigenschappen en 
essenties dat ons telkens lijkt te ontglippen? Een 
manier waarop we de dingen benaderen, is via de 
taal: we beschrijven dingen, verwijzen ernaar, we 
classificeren, specificeren en definiëren. Natuurlijk 
kunnen we soms niet de juiste woorden vinden 
voor een bepaald aspect, maar blijkbaar gaan we 
ervan uit dat dit obstakel overwonnen kan worden, 
misschien niet in de praktijk, maar in ieder geval 
in principe. Dit suggereert dat talige uitdrukking 
de belangrijkste wijze is waarop we met de dingen 
omgaan, hun verscheidenheid structureren en 
onder controle brengen.

Maar hoe legt de taal het contact tussen ons en de 
dingen? Zogeheten ‘theorieën van directe verwijzing’ 
stellen dat het ding waar een uitdrukking naar 
verwijst de betekenis van die uitdrukking is, en ze 
plaatsen daarmee betekenis geheel buiten het bereik 
van de taal, in de wereld zelf. Volgens deze theorieën 
is het de essentiële aard van de dingen, de structuur 
ervan, die bepaalt waar onze uitdrukkingen naar 
verwijzen en dus wat ze betekenen, of we nu 
weten wat die aard is of niet. Een natuurlijke soort 
uitdrukking zoals ‘goud’ verwijst in deze benadering 
naar alles dat de scheikundige structuur heeft van de 
substantie goud, en dat is wat de uitdrukking ‘goud’ 
betekent, zelfs toen het hele begrip ‘chemische 
structuur’ ons nog niet bekend was.

Er zijn ook mentalistische opvattingen: hier 
bemiddelt een mentale representatie—een mentaal 
beeld, of een beschrijving of formule in een mentale 
taal—tussen talige uitdrukking en ding. Betekenis 
wordt op die manier een essentieel interne, zelfs 
private, aangelegenheid. Verwijzing is hier altijd 
indirect, en bij het uitdrukken of vatten van de 
betekenis van een uitdrukking speelt het ding zelf 
dan ook alleen indirect een rol, namelijk in zover 
het overeenkomt met de mentale representatie die 
we ervan hebben. De mentale representatie van een 
ding vormt de betekenis van de uitdrukking, niet  
de aard van de dingen die daarmee overeenkomen. 

En dan zijn er theorieën die ervan uitgaan dat 
een talige uitdrukking naar een ding verwijst via 
een abstract begrip dat fungeert als een definitie 
van het ding. Ook hier is het verband tussen taal 
en dingen indirect, maar in dit geval is het niet een 
mentaal beeld dat bemiddelt, maar een abstract 
begrip, en is het abstracte begrip de betekenis van 



de uitdrukking. Dergelijke theorieën benadrukken 
wat we feitelijk van de dingen weten en hoe we 
ze daadwerkelijk gebruiken, en niet wat hun 
structurele samenstelling is, of hoe we ze mentaal 
representeren.

Deze benaderingen en theorieën hebben alle 
hun sterke en zwakke kanten. Theorieën van directe 
verwijzing zijn geënt op natuurlijke soort dingen, 
en verklaren waarom functionele en observationele 
kenmerken daar minder belangrijk lijken dan 
wat we via onderzoek te weten komen over de 
onderliggende structuur van de substantie waaruit 
ze bestaan. Maar ze zijn minder geschikt als het gaat 
om artefacten: wat is de ‘essentie’ van een potlood, 
een paperclip, of een elastiekje? Als we al over 
essentie willen spreken in het geval van een artefact, 
dan denken we toch eerder aan de functie, niet aan 
de materiële samenstelling. Toch zijn artefacten 
dingen die zijn samengesteld uit natuurlijke  
soort dingen. En de functie van een artefact is  
wel belangrijk, maar niet essentieel: een verbogen 
paperclip is nog steeds een paperclip. ‘Essentie’  
is een gecompliceerder begrip dan de opvatting  
van directe verwijzing kan verantwoorden.

Mentalistische benaderingen van de betekenis 
van uitdrukkingen die naar dingen verwijzen, 
zijn ook niet onproblematisch. Het belangrijkste 
probleem daarbij heeft te maken met de aard van 
het verband tussen mentale representatie en ding: 
hoe stellen we vast of een mentaal beeld past op een 
ding en er dus in slaagt dat ding aan te merken als 
de verwijzing van de uitdrukking? Gelijkenis tussen 
beeld en afgebeelde is vrijwel nooit voldoende 
duidelijk en eenduidig. Dat geldt voor gewone 
beelden, en er is geen reden om te veronderstellen 
dat het bij mentale beelden anders zou zijn.  
We zouden dat kunnen stipuleren, maar dan 
verliest deze benadering haar verklarende kracht. 
We moeten onderwezen en getraind worden in het 
gebruik van bepaalde vormen, lijnen, en kleuren 
als afbeeldingen van situaties, mensen en dingen. 
Zoals een kaart een legenda nodig heeft die ons 
in staat stelt bepaalde elementen in de kaart te 
interpreteren als representaties van kenmerken van 
een deel van het aardoppervlak, zo hebben we ook 
in het geval van een mentaal beeld een interpretatie 
nodig, een sleutel, die ons vertelt waarvan het 
beeld een afbeelding is. En die sleutel zelf kan geen 
deel uitmaken van het beeld; het is wat beeld en 
afgebeelde relateert. Mentalistische benaderingen 
zijn dus op zijn minst onvolledig.

De conceptuele benadering, tenslotte, heeft  
ook problematische kanten. In veel gevallen kunnen 
we de betekenis van een uitdrukking begrijpen 
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zonder dat we in staat zijn het ding te identificeren 
waarnaar verwezen wordt. De idee dat het begrijpen 
van een uitdrukking vereist dat we een eenduidige 
definitie van het corresponderende ding tot onze 
beschikking zouden moeten hebben, wordt zo 
onrealistisch. Het bestaan van zulke definities is op 
zich al problematisch: kunnen we definiëren wat een 
schaar is? Een stoel? Een kernreactor? Natuurlijk 
moeten we over deze dingen iets weten om ernaar  
te kunnen verwijzen. Maar wat precies? Hoeveel?  
Altijd hetzelfde? Veel lijkt af te hangen van de 
context, en eenduidige antwoorden op deze vragen 
lijken daarom niet voorhanden. 

Uiteraard belichten deze benaderingen van wat 
uitdrukking en ding verbindt belangrijke aspecten 
van die relatie—aspecten die in specifieke gevallen 
doorslaggevend zijn. Maar geen ervan lijkt in staat 
greep te krijgen op het geheel. Taal en dingen 
zijn gerelateerd op vele, uiteenlopende wijzen, 
afhankelijk van aard en functie van de dingen zelf, 
maar ook van de context waarin we ze gebruiken. 
Wat ‘elektron’ betekent voor een leek verschilt van 
wat het betekent voor de kernfysicus. En hetzelfde 
geldt voor alledaagse dingen. In sommige situaties 
verwijst ‘stoel’ ook naar een kruk, in andere niet. 
In sommige gevallen tellen tomaten als groente, 
in andere als fruit. En een kapotte hamer is soms 
nog steeds een hamer, soms ook niet. Als we kost 
wat kost proberen om deze menigvuldigheid, 
vaagheid, en afhankelijkheden in één schema onder 
te brengen, is verwarring het resultaat. Hoe taal en 
ding samenhangen is vooral een kwestie van hoe 
ze worden gebruikt, in een concrete, praktische 
zin. In hoe we met de dingen omgaan, vinden de 
uiteenlopende wijzen waarop we over ze spreken 
hun grond.

De taal is een strenge meesteres: ze legt structuur 
op, onderscheidt en scheidt. Taal categoriseert de 
wereld en maakt haar op die manier toegankelijk 
voor denken, onderzoek, manipulatie. Taal is het 
belangrijkste instrument dat we hebben om greep 
te krijgen en te houden op de wereld en op onszelf, 
en lijkt een definiërend kenmerk van wat wij zijn. 
Maar de taal heeft niet het laatste woord. Er blijven 
restanten van zuivere ervaringskenmerken die 
haar ontglippen, eigenschappen die alleen kunnen 
worden aangeduid op indirecte wijze, zonder dat  
dit hun realiteit en belang vermindert. In Filosofische 
Onderzoekingen, paragraaf 610, stelt Wittgenstein  
de volgende vraag:

Beschrijf het aroma van koffie—waarom kan dat 
niet? Missen we de woorden? En waarvoor missen 
we die woorden dan? Maar komen we op het idee



dat zo’n beschrijving uiteindelijk mogelijk moet 
zijn? Heb je zo’n beschrijving ooit gemist? Heb je 
ooit geprobeerd het aroma te beschrijven en ben  
je daar niet in geslaagd?

We kunnen niet, telkens wanneer we over een 
ding praten, ernaar verwijzen, het beschrijven. Er is 
iets dat ons ontglipt. En dit geldt voor alle soorten 
dingen—natuurlijke soort dingen, artefacten, 
mentale entiteiten, zoals ideeën of emoties.

In dit falen staat de taal niet alleen, ook andere 
vormen van representatie schieten tekort. Als we 
een object afbeelden, het oppervlak schilderen, 
de contouren ervan schetsen, zelfs als we het 
fotograferen of filmen, is het ding zelf er niet. 
Het ding nodigt ons uit, trekt ons naar zich toe, 
maar houdt ook altijd afstand, hoe gering ook. 
Visuele illusies, of ambigue afbeeldingen zoals het 
befaamde ‘eendkonijn’ van Jastrow, illustreren dit 
op een andere manier: wat we zien, en wat we dan 
aanduiden als ‘Een konijn!’, of ‘Een eend!’, het is 
niet het ding zelf. Een daadwerkelijke inventaris 
van dingen kunnen we niet maken, wat ons rest zijn 
evenzoveel benaderingen, pogingen die een deel 
van wat de dingen zijn, vastleggen, die een bepaald 
aspect van de wijze waarop ze aan ons verschijnen 
of van hun functioneren, vastleggen. Maar iets 
ontsnapt, altijd.

Maar het hoeft ook niet. Onze interacties met  
de dingen spelen zich af op vele niveaus, geschieden 
op vele manieren. Het hoeft ons niet te verontrusten 
dat sommige daarvan zich onttrekken aan de 
categoriserende en definiërende rol van onze taal, 
hoe complex en subtiel die ook kan zijn, en dat zelfs 
onze beste manieren om dingen af te beelden—
schilderen, tekenen, fotograferen of filmen—er 
slechts in slagen om een deel van de eigenschappen 
van de dingen te vatten. De enige complete kaart 
van de wereld is de wereld zelf. Die compleetheid 
bereiken we nooit, al is het maar omdat het een 
oneindige reeks van zelfrepresentaties zou vragen. 
Op dezelfde manier is de enige waarachtige en 
complete representatie van een ding het ding zelf. 
Geen beschrijving of afbeelding is in staat het 
volledig weer te geven.
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Onze interacties met de dingen is altijd slechts 
gedeeltelijk, tijdelijk en gesitueerd. We benaderen 
de dingen met categorieën en uitdrukkingen, 
met lijnen, vormen en kleuren, met alle middelen 
die ons ter beschikking staan, en we falen. Zelfs 
de artefacten die we zelf maken, de vertrouwde 
dingen die zulke essentiële onderdelen zijn van 
ons dagelijkse leven, blijven ons ontglippen, in 
hun materialiteit en in hun individualiteit, hun 
autonomie. Maar we falen alleen als het ons doel is 
de dingen te beheersen, ons hun vooronderstelde 
essentie eigen te maken. De dingen zijn niet 
passief, wachtend tot wij ze komen beschrijven 
en analyseren. Ze beïnvloeden ons ook actief, op 
talloze manieren. Natuurlijke soort dingen vormen 
onze omgeving, en onszelf als onderdeel daarvan. 
We vertrouwen op artefacten om te overleven, en 
zij van hun kant geven ook ons vorm, door nieuwe 
mogelijkheden te scheppen, nieuwe ervaringen, 
nieuwe wijzen van zijn. Dingen zijn mogelijkheden 
die nooit raken uitgeput. 

De interactie met de dingen die ons omringen,  
de confrontatie met hun vormen, kleuren, 
gewichten, texturen, hun materiële samenstelling, 
de visuele ervaring ervan, hoe ze aanvoelen, ruiken—
in een vluchtig ogenblik of in een lange en bewuste 
contemplatie—al die interacties ontsluiten aspecten 
van hun onuitputtelijke werkelijkheid. Zoals wij 
spreken over de dingen, zo spreken zij tegen ons, 
in een andere taal, maar een die even betekenisvol 
en belangrijk is. Uiteindelijk is onze verhouding 
tot de dingen niet die van eigenaar, maker, en zelfs 
niet die van gebruiker. Hoewel we dingen bezitten, 
maken en gebruiken, definieert dat ze toch niet. 
Lang nadat we de schaar in de la hebben gelegd en 
hem zijn vergeten, nadat we de paperclip hebben 
verbogen en gebruikt om een gaatje te prikken in een 
stuk papier, blijven de dingen; ze houden een vorm, 
een samenstelling, en ze blijven ons mogelijkheden 
bieden waaraan we misschien nog helemaal niet 
hebben gedacht.

De dingen kunnen niet worden uitgeput, niet in 
beschrijving, niet in afbeelding, zelfs niet in gebruik. 
Ze zullen ons altijd verbazen, iets leren, ons irriteren 
of ontroeren. Het gezelschap van dingen verveelt 
nooit.
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