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Inleiding

In 1991 zakte, tijdens een opening, een bezoeker
met zijn stoel door de vloer van de achterruimte.
Op dat moment verklaarde de Amsterdamse
gemeente de achterruimte tot verboden terrein,
omdat het te gevaarlijk’ was en eiste een nieuwe
vloer voor het gebouw. Voordat deze nieuwe vloer
werd gerealiseerd, initieerde W139 nog twee nieuwe
tentoonstellingen. Voor de eerste, In de grond van
de zaak, georganiseerd door Jozee Brouwer, maakten
kunstenaars sculpturen door delen van de oude vloer
te verwijderen en nieuwe aan de ruimte toe te voegen.
Tussen de eerste en tweede tentoonstelling hield
Eva Durlacher een Boeddhistisch ritueel: zij nodigde
kunstenaars uit om het gebouw te eren door schatten
in de grond te begraven. Tijdens de tweede expositie
Du corps et de l'esprit, georganiseerd door
Dominique Pelletey, moesten bezoekers zich een
weg banen door hopen 16e eeuws zand en over
balken en spanten klimmen om de schilderijen die
op de wanden waren gemonteerd te bekijken.

Beide tentoonstellingen stelden op een principiéle
manier de notie van tijd aan de orde. Wat was er
net nog aanwezig? Wat is voorbij gegaan? Wat ging
historisch aan ons vooraf? De tentoonstellingen
werden interventies die het immateriéle en het
zoeken van sporen centraal stelden. Beide werden
gedocumenteerd in de publicatie D.1.Y. Do-it-
yourself. Building for contemporary art, een boek
en een kaart over de geschiedenis van de ruimte
van W139. De publicatie markeerde de sluiting van
het pand eind 2003. Het huidige project is bedoeld
als een vervolg op deze publicatie en richt zich op
artistieke strategieén om de geschiedenis van W139
te traceren en te presenteren.

Het concept is tegelijkertijd eenvoudig en
complex: nodig een aantal kunstenaars uit om
te reageren op de ruimte van W139 tijdens haar
renovatie (2005-2006). In 2004 verliet W139 het
voormalige theater in de Warmoesstraat en verhuisde
later naar het souterrain van het Amsterdamse Post
CS gebouw. Doordat de oorspronkelijke ruimte van
W139 niet langer werd gebruikt, nodigde ze uit tot
een andere conceptuele invulling en een nieuwe
positionering: als kunstenaarsruimte en als
ongebruikte ruimte.

De ruimte van W139 heeft een uniek grondplan
en karakter. De grijzige zalen zijn door de omstandig-
heden en de tijd getekend. De ruimte is niet-strategisch

Introduction

In 1991, in the middle of an opening, a visitor cracked
through the floor of the backspace with his chair.

At this point the Amsterdam city authorities
announced the backspace was off-limits as it was
‘too dangerous’ and demanded that a new floor

be put in the building. Before the new floor was fit
W139 took the initiative to hold two exhibitions.

For the first one, In de grond van de zaak, organized
by Jozee Brouwer, artists made sculptures by taking
out parts of the old floor and added new ones to the
space. In between the two exhibitions a Buddhist
ritual was held by Eva Durlacher, in which artists were
invited to honour the building by burying treasures in
the ground. During the second exhibition, Du corps et
de l'esprit, organized by Dominique Pelletey, visitors
had to make their way through mounds of 16th
century sand, to step over beams and rafters in order
to see the paintings that were mounted on the walls.

Both these exhibitions engaged principally with
the notion of time passing—what was just present,
what had passed, what preceded us in history—
and became interventions of the traceable and the
immaterial. Both were documented in the publication
D.LY. Do-it-yourself. Building for contemporary art,
abook and map about the history of the space
produced to mark the closure of W139 at the end
of 2003. The present project is meant as a follow-up
to this publication and focuses on finding ways of
tracing and presenting the notions of time and
memory that are part of W139’s history.

The underlying idea is both simple and complex:
invite a limited number of artists to react to the
space of W139 during its reconstruction process
(2005-2006). In 2004, W139 abandoned the former
theatre in the Warmoesstraat and later moved to
the basement of Amsterdam'’s Post CS building.

As a consequence, the original W139 space became
vacant allowing itself to be filled by ideas and to
re-assert itself—combining a dual function: artists’
space and unused space.

The space of W139 has a unique layout and
character. The greyish rooms are situational and
worn. The space is non-strategic in that it offers
considerable freedom to expand, interpret or renew;
it also shows the residue left by these processes.
This ambiguous status created an interesting
paradigm to unravel: How can a site-specific
intervention be created in a space that is subject
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in de zin dat zij veel vrijheid biedt tot uitbreiding,
interpretatie en vernieuwing; tegelijkertijd toont

zij ook de sporen van deze processen. Deze dubbel-
zinnige status creéerde een interessant paradigma
om te ontwarren: Hoe kan een op de specifieke plek
gerichte interventie uitgevoerd worden in een ruimte
die onderhevig is aan transformatie, in een in transit
ruimte die een sterk gelaagde geschiedenis heeft

en een toekomst die nog geen gestalte heeft
aangenomen? Hoe kan een interventie in het gebouw
de aanblik ervan veranderen of een andere weergave
van de ruimte oproepen terwijl wij er naar kijken?

De werken van de kunstenaars die in de ruimte
gerealiseerd werden gedurende de renovatie-
periode—of dit nu sculpturen, tekeningen, foto's
of teksten waren—vormen lagen van commentaar
en beschouwing over het karakter van het gebouw.
De kunstwerken gingen een dialoog aan met de
architectonische ruimte en haar historische context.
Het idee was dat deze niet-zichtbare interventies
zichtbaar zouden worden gemaakt in een publicatie,
een non-tentoonstelling, zodra het bouwproces was
afgerond.

Naast de werken van de kunstenaars bestaat
de publicatie uit beelden van het bouwproces en
een selectie van efemere documenten uit het W139
archief. Het archief bestaat grotendeels uit een
chaotische opeenhoping van historische docu-
mentatie: een collectie beelden en documenten,
onderling alleen verbonden door orale of sociale
geschiedenissen. De historische tijdlijn van
documenten over W139 intrigeert, omdat het een
indruk geeft van hoe deze plek heeft gefunctioneerd
als een experimentele ruimte voor actuele kunst
gedurende de afgelopen kwart eeuw. Bovendien
bevat de ruimte zelf deze geschiedenis, heeft deze
geabsorbeerd. Het gebouw heeft ‘wonden en
littekens’ die getuigen van wat er gedurende deze
hele periode gebeurde. Een veelzijdige geschiedenis
heeft zich in de architectuur afgezet als materiéle
lagen van visuele en mondelinge verhalen.

Als een manier om de toekomst van de ruimte
te openen, biedt Time out een verzameling herin-
neringen geput uit de werken van de kunstenaars,
teksten en het archief van de jaren 2004-2006.
Daar waar het gebouw een verzamelplaats werd
voor reflectie over strategieén en praktijken, vormt
deze publicatie een accumulatie van gedachten,
materialen en acties. Het is een tastbare neerslag
van de artistieke geschiedenis van W139.

to transformation, in an ‘in transit’ space that has
amulti-layered history and a future that has not yet
taken form? How can an intervention in the building
change its appearance or evoke a different rendering
of the space when we look at it?

The artists’ works realized in the space during the
period of renovation—be they sculptures, drawings,
photographs or texts—constitute layers of com-
mentary and criticism on the nature of the building.
The activities brought about a dialogue between
artwork and architectural space within the historical
context of the building. The idea was that these
non-visible activities would become visible once the
building process had finished by materializing them
in the form of a publication, a non-exhibition.

Apart from the artists’ works, the publication
consists of images of the construction process,
and a selection of ephemera from the W139 archive.
The bulk of the archive is a disorderly accumulation
of historical documentation: a collection of images
and documents connected only by verbal or social
histories. The W139 timeline of documentation is
intriguing in that it gives an idea of how the place
has functioned as an experimental space for con-
temporary art during the past quarter of a century.
What's more, the space itself contains this history,
has absorbed it. The building has ‘wounds and scars’
that testify to what happened over the years.

A multifaceted history has found its deposit in the
architecture, a physical substance with visual and
oral accounts.

As away of opening up to the future of the space,
Time out offers a collection of memories that draws
onthe artists’ works, texts and archive from 2004—
2006. Whereas the building became a container for
reflection on procedures and practice, the publication
is an accumulation of thoughts, materials and
actions. Itis a palpable residue of W139’s artistic
history.
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Kaart van kunstbegraving
Op 1 november 1991 namen 25 mensen deel aan een
boeddhistisch ritueel; elk van hen begroef een waardevol
object in de achterste ruimte. Deze kaart toont waar de
efemere objecten—foto’s, graftekens, gedichten, teke-
ningen, een schrijffmachine en dergelijke—begraven zijn.

N
Map of art burial

On 1 November 1991 25 people participated in a Buddhist

ritual; they all buried an item of value in the back space.

This map marks the various spots where ephemeral objects

—photographs, burial signs, poems, drawings, a typewriter

and other materials—were interred.

Du corps et de I'esprit\ Van het lichaam en de geest\
Of the body and the mind, 11/1991

Wederopbouw van de vloer\ reconstruction of the floor, 12/1991
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De ruimtevan W139

INT: Kun je de mentale en fysieke aspecten van de
ruimte van W139 beschrijven?

ANN: W139is altijd als een vrijplaats voor onbekende
en onontdekte mogelijkheden beschouwd. Het is
geen gefixeerde entiteit. Het profiel van het instituut
verkeert in een voortdurende flux, ze wordt telkens
ophieuw gevormd. lk denk dat kunstenaars zich

in W139 vrijer voelden, dan in andere kunstruimtes
waar een directeur duidelijke ideeén heeft over een
programma. W139 bood meer ruimte voor een
bepaald soort voorstellen dan elders. Daarmee
verkreeg de instelling de afgelopen 25 jaar

prestige.

INT: Denk je dat het feit dat men eerder geneigd was
een voorstel voor W139 in te dienen dan voor andere
kunstruimtes ook te maken heeft met de fysieke
ruimte?

ANN: Jazeker. De fysieke ruimte van W139 werkt
inspirerend en uitdagend, ondanks een aantal
obstakels, zoals bijvoorbeeld het verpletterende
daglicht. Het is onmogelijk om de achterste ruimte
te verduisteren. Op een bepaald moment zijn we
het dak op geklommen om hiervoor een oplossing
te zoeken. We leken wel miniatuurfiguurtjes in
vergelijking met de ruimte onder ons. De uitdaging
van de ruimte school niet in de kou of het slechte
functioneren van de electriciteit, maarjuist in haar
dimensie en atmosfeer.

INT: Hoe zou je die atmosfeer beschrijven?
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Thespace of W139

INT: How would you describe the mental and physical
characteristics of the W139 space?

ANN: W139 has always been considered a haven

to explore unknown and undiscovered possibilities.

It is not a fixed unity. The institute features itself as
being in a constant state of flux. Its identity is being
moulded and re-moulded time and again. In my view,
artists feel freer at the W139 than they do in other

art spaces that are run by a director who has very
distinct and clear-cut ideas about the programme.
W 139 has been more receptive to proposals of

a particular kind than other places. Due to this stance
the institute has enjoyed prestige among artists in
the past 25 years.

INT: Some artists (tend to) submit proposals with the
W139 rather than other art spaces. Do you think that
the physical space is a decisive factor in this?

ANN: Definitely. The space of W139 inspires and
challenges, despite the fact that it also obstructs.
The daylight, forinstance, is overwhelming. There’s
just no way to darken the room situated at the very
back of the space. At one point we even climbed
the roof in an attempt to find a solution. Compared
to the vast space beneath us, we felt miniature.
The real challenge the space presents is not the
temperature conditioning or the power functioning,
but its sheer dimension and the atmosphere it
exudes.

INT: What is that atmosphere like?



ANN: W139is een extreem dramatische en
monumentale ruimte. Men klaagt bijvoorbeeld over
andere tentoonstellingsruimtes dat ze te hoog zijn

in vergelijking met hun sculptuur. Daaroverisin W139
nooit geklaagd. De kunstenaars beschouwden de
ruimte als een gegeven, als een ruimte die niet is
geconstrueerd. Natuurlijk was er een architect,
iemand die de ruimte zo gemaakt heeft, maar door
de jaren heen werd ze als een objectief feit aanvaard.
We werkten met de ruimte zoals die was. Als een
architect het pand nu zou bouwen, zouden we hem
vragen waarom het daglicht niet te regulereniis,
waarom de ruimte zo hoog is, of er aparte wanden
kunnen worden opgenomen en waarom er neonlicht
wordt toegepast.

INT: Wanneer je een ideale ruimte voor heden-
daagse kunst wilt bouwen, wordt het gebaseerd op
subjectieve beslissingen over de optimale situatie.
Het ideaal is dus onhaalbaar. De ruimte van W139
biedt de kunstenaar juist een objectiviteit waar

hij mee om moet gaan. Kun je iets zeggen over

de confrontatie tussen de kunstenaar en de ruimte?

ANN: De gebreken van de ruimte maken het werken
ermee juist spannend. In een perfecte ruimte moet
je voorzichtig omgaan met de vloeren en wanden;

je kan niet te sterk ingrijpen. Sommige andere
instellingen zijn speciaal gebouwd om hedendaagse
kunst te tonen. W139 niet. Wij hebben simpelweg
besloten om de ruimte voor dat doel te gebruiken.
lemand die in W139 werkt, werkt anders dan in een
white cube. Of je wil of niet, je moet je engageren met
de ruimte. Het is onmogelijk hier gewoon je werk te
plaatsen en vervolgens weg te lopen. Als kunstenaar
moet je een actieve relatie aangaan met de ruimte

ANN: W139is a very dramatic and monumental
space. Some artists complain about other exhibition
spaces being too high in relation to their sculptures.
No complaints of that nature are ever raised at
W139. To the artists the space is a given, it is not
constructed. Originally, the space was drawn and
constructed by an architect, but over the years the
space has become accepted as fixed at the outset.
We have always worked with the space as itis. If an
architect constructed the premises now, we would
ask him to ensure that the daylight could be
conditioned, we would ask about the height of the
space, whether partitions could be included, whether
neon light is preferable.

INT: The concept of an ideal space to exhibit
contemporary art starts off from subjective ideas
about optimal conditions. Ideal standards can never
be met. The W139 space is a given that the artists
have to take into account. How do you see the
confrontation between artist and space?

ANN: It is so exciting to work in the space precisely
because of the shortcomings. In a perfect room
floors and partitions should be treated with respect.
Interventions cannot be too drastic. Some insti-
tutions were constructed for the sole purpose of
showing art. This is not the case with W139. We simply
decided to use the space to that end. Working in the
W139 space differs from working in a white cube.
Like it or not, you have to become involved in the
room, cause it to interlock with your work. The artists
cannot just put up their work and leave it at that.
They have to establish an active relation with the
space and investigate how work and person can
correlate with the space.
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en onderzoeken hoe het werk en jijzelf zich eraan
kunnen aanpassen.

INT: Kun je iets zeggen over de rol die tijd speelt
in de ruimte?

ANN: De tijd verandert de ruimte. De sporen van
tentoonstellingen zijn leesbaar op de muren en
vloeren. Deze geschiedenis moet toegankelijk
worden gemaakt, omdat niet duidelijk is of ze na de
renovatie nog zichtbaaris. Het is overigens opvallend
dat een jonge generatie kunstenaars de geschiedenis
van W139 niet kent. Zij beschouwt het wilde en
interessante verleden van W139 als een idée regue.
W139 is een stedelijke legende geworden.

INT: Beschouw je W139 als een alternatieve tentoon-
stellingsruimte?

ANN: Het belangrijkste waarmee W139 zich door
de jaren heen heeft onderscheiden van andere
tentoonstellingsplekken is een onvoorspelbaar
programma. De kunstpraktijk is zo gevarieerd, dat
het oninteressant is om je op één segment te richten.

INT: Wat is de relatie tussen het programma en
de ruimte?

ANN: Hoewel W139 geschikt is voor bijvoorbeeld
monumentale sculpturen, heeft het programma zich
er nooit op geconcentreerd. Integendeel, we hebben
altijd geprobeerd zo divers mogelijke tentoonstel-
lingen te presenteren. Ik beschouw een tentoon-
stelling als een ervaring. Als je dezelfde ruimtelijke
ervaring herhaalt, werkt het niet meer voor het
publiek. We hebben de kunstenaars eerder een

12

INT: What is the role of time vis-a-vis the space?

ANN: The space changes over time. Exhibitions
have left traces and marks on floors and walls.
These remains testify to the history of the space
and should be made visible and accessible. There s,
after all, a fair chance that the renovation works will
do away with them. It strikes me that younger artists
do not know the history of this place. They think the
wild and interesting past of W139 is an idée regue.
The W139 has become an urban legend.

INT: Do you consider the W139 an alternative
exhibition space?

ANN: The W139 has principally distinguished itself
through its unpredictable programme. The art
practice is so varied, | think, that it hardly makes
sense to focus on one segment only.

INT: What is the relationship between programme
and space?

ANN: Although the W139 could perfectly accom-
modate monumental sculptures, the programme has
never concentrated on that. Rather on the contrary:
the aim has always been to present varied exhibitions.
To me, an exhibition is an experience. When the same
spatial experience is repeated, it no longer works for
the public. We wanted to give the artists a distinct
feeling about working in the space. Some artists used
the space in such a way that the work failed to draw
attention. If you can’t change the space, reception
and communication of the work can be poor. | used
to apologize for the shortcomings of the building,

but | grew into appreciating it.




bepaald gevoel over de ruimte willen meegeven.
Sommige kunstenaars richtten de ruimte zo in,

dat je niet meer naar hun werk keek. Als je de ruimte
niet kan veranderen, ontwikkel je een bepaalde blinde
vlek voor het werk in die ruimte. In het begin veront-
schuldigde ik me nog voor de tekortkomingen van

het pand, maar later ben ik ze steeds meer gaan
waarderen.

INT: Kun je iets zeggen over de ruimte in relatie tot
de straat?

ANN: Mensen die W139 niet kenden, liepen zo
voorbij. W139 was zo’n gesloten gebouw, zo geheim-
zinnig en verwaarloosd, en bovenal onherkenbaar
als een kunstruimte.

INT: Ik heb eens geopperd dat W139 als een post-
kantoor zou moeten zijn waar iedereen naar binnen
kan lopen. Hoe toegankelijker, hoe experimenteler.
W139 moet er niet alleen voor een kunstpubliek zijn.

ANN: W139 ziet er van buiten uit als een obscuur
huis. Mensen die niet weten wat te verwachten, gaan
hier niet naar binnen, zeker niet in de Warmoesstraat.
Het nieuwe gebouw zou moeten streven naar meer
openheid. Het zou een groot uithangbord kunnen
hebben met een simpele tekst: We show art.

INT: What is the relationship between the space and
the street?

ANN: People who didn’t know the W139 just passed
on the building. W139 is such a closed building,

so mysterious and neglected. Above all, it does not
present itself as an art space.

INT: I've once suggested that W139 should be like

a post office. The more accessible it is, the more
experimental it gets. W139 should not just be for the
art public.

ANN: The W139 looks like an obscure house from
the outside. People who don’t know what to expect,
will not be tempted to enter the building, especially
not in the Warmoesstraat. | think that the new
building should strive for more openness. It could
have alarge sign with a simple text: We show art.

ANN - Ann Demeester
INT - Kasper Andreasen & Ad de Jong
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De puivan W139
Deze ontwerpschets voor de puivan W139 komt uit een
doos dat een boekje bevat met een voorstel en tekeningen.
Paul Meurs en Sil Mantel stellen voor dat de gevel wordt
gerestaureerd en toch zijn eigenheid behoudt. Inleiding
of uitgangspunt:

De puivan W139 is op (minstens) drie manieren te zien:
A. als onderdeel van twee bestaande gebouwen;
B. als ‘uithangbord’ van de functies van de panden;
C. als functionele scheiding tussen straat en interieur;
klimatologisch en programmatisch.

[...]
Samengevat bestaat onze aanpak uit het volgende:
de bestaande pui blijft het ‘gezicht’ van het gebouw,
we voegen er een ‘bril’ aan toe, waardoor:
A. 139 en 139A verenigd worden;
B. het nog steeds haveloze geheel toch de gewenste
allure krijgt;
C. en passant de functies kantoor, wonen en expositie
duidelijk gemaakt worden.w

14
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The facade of W139
This design sketch for the W139 fagade is a box containing
a booklet with a proposal and drawings. Paul Meurs and
Sil Mantel propose changes to be made to the fagade to
improve it while retaining its strongest characteristics.
Introduction or point of departure:

The facade of W139 can be considered in (at least)
three ways:
A\ as part of two existing buildings
B. as ‘signboard’ or cover of the buildings’ functions
C. as functional division between the street and the
interior; climate-wise and programme-wise.

[..]
Concisely, the approachiis as follows: the existing facade
remains the building’s ‘look’. We just add a “trump’ which
makes that:
A. 139 and 139A are united
B. the dilapidated part will be imposing in its own right
C. there will be a clear separation between the spaces
reserved for housing, office work and exhibitions.
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Warmoesstraat

De eerste vermelding van de naam Warmoesstraat
dateert van 1384. Samen met de Dam vormt deze
straat het oudste deel van de stad Amsterdam.

Hij werd echter niet altijd Warmoesstraat genoemd.
Voor 1384 werd hij Kerkstraat genoemd, afgeleid van
de nog oudere naam Kerkzijde. De huidige naam van
de straat vindt waarschijnlijk zijn oorsprong in de
groentenmarkt die gesitueerd was tussen de Dam en
de Oude Kerk—'warmoes’ is de Middelnederlandse
verzamelnhaam voor groenten.

Tijdens de Middeleeuwen hadden in Amsterdam
de landeigenaren het plaatselijke bestuurin handen.
In de loop van de 15e eeuw echter moesten zijhun
invloed afstaan aan een groep rijke kooplieden
waarvan de meesten zich aan de westkant van

de Warmoesstraat hadden gevestigd. Deze kant
lag het dichtst bij het water van het Damrak, zodat
deze kooplieden vrije toegang hadden tot de infra-
structuur van grachten en waterwegen van de stad.
Verder garandeerde de Sint Olofspoort (een stads-
poort) een continue verkeersstroom, die herbergen,
ambachtslieden en andere bedrijvigheid naar

deze wijk trok. In het midden van de 16e eeuw was
de Warmoesstraat de belangrijkste locatie van
Amsterdam. Hier woonde ook een groot aantal
stadsbestuurders, toen nog midden in de drukte

en het gedrang van de stad.

Stadsuitbreiding in de jaren daarna maakte dat de
positie van de Warmoesstraat aan belang en prestige
inboette. Het centrum van de economische activiteit
verplaatste zich en aan het begin van de 17e eeuw
wenste de bovenlaag van de samenleving niet langer
in de nabijheid van hun bedrijven te wonen.

Het huidige straatbeeld wordt gekenmerkt door
de slanke toplijsten en gevelindeling uit de 18e eeuw,
afgewisseld met oudere hals- en trapgevels. Deze
markeren de voormalige huizen van de kleine burgerij.
In de tweede helft van de 19e en vroege 20e eeuw
was de smalle Warmoesstraat, samen met de Nes
en zijstraten, het centrum van een amusementswijk.

16

We first come across the name Warmoesstraat

in 1384. Together with the Dam Square the street
constitutes the oldest part of the city of Amsterdam.
It did not always bear the name Warmoesstraat,
however. Priorto 1384 it was called Kerkstraat
(‘Church Street’), which derived from the even older
Kerkzijde (‘Church-Side’). The street’s current name
most likely originates in the vegetable market that
used to be held between the Dam Square and the
Old Church—'warmoes’ being the Middle Dutch
word for vegetables.

Throughout the Middle Ages, local powerin
Amsterdam lay with the landowners. In the course

of the fifteenth century, however, they were forced

to surrender their influence to a group of wealthy
merchants, most of whom were established on the
west side of the Warmoesstraat. This side, nearest to
the Damrak, lay on the waterfront, which provided
the merchants with free access to Amsterdam'’s
system of canals and waterways. The Sint-Olofspoort
city gate furthermore ensured a steady flow of traffic,
attracting inns, artisans and other enterprise to

the area. By the middle of the sixteenth century the
Warmoesstraat had become Amsterdam’s prime
location. It housed a large number of Amsterdam city
fathers, who at that time still lived in the midst of the
town's hustle and bustle.

Urban expansion in later years caused the
Warmoesstraat location to lose its position of
importance and prestige. The centre of economic
activity shifted, and by the beginning of the
seventeenth century the gentry no longer wished
to reside in the vicinity of their businesses.

The current street-front is characterized by
slender frame-gable facades from the eighteenth
century, punctuated by neck-gables and Dutch
gables. They mark the former houses of the petit
bourgeoisie. In the second half of the nineteenth
century and the early twentieth, the narrow
Warmoesstraat together with the Nes and adjacent
streets served as an entertainment district.



Warmoesstraat 139

Het gebouw Warmoesstraat 139 bestaat tegen-
woordig uit twee panden. Oorspronkelijk stonden
erdrie kleinere gebouwen, Warmoesstraat 139 A,

B en C. Deze gebouwen maakten waarschijnlijk deel
uit van een molenwerf uit de tijd voor het ontstaan
van de Warmoesstraat zelf.

1554 Lubbert Vranckenhuis (A)

1585 Cornelis Cornelisz, huis genaamd
De Koopman (A)

1616 JanEbbertsz (A)

1620 Ysaac Boddens, huis genaamd De Toren
van Antwerpen (A)

1625 Jan Sandra, huis genaamd ‘t Huys van
Doornick (B)

1670 Gerrit Kuycken (C)

1675 CatrinaJacobs, huis genaamd De Jonas (A)

1681 Jan Ram Sijveraar (B)

1686 Coenraet Zegers (B)

1694 Dirk Heermans (C)

1770 Elizabeth Looten (A)

1807 Daniel Marsenier (B)

In de 19e eeuw diende het gebouw een tijdje als
locatie voor een Duitse club; van 1880-1892 als
volkstheater en daarna, tot 1903, als club voor
beurshandelaren. De drie jaar daarna dreef caba-
retier Eduard Jacobs (1868-1914) hier nachtclub
De Sphinx, daarna werd het Specialiteitentheater
De Vereeniging dieindejaren 1912-1913 de
Beursbioscoop huisvestte, daarna een Académie
de Billard, tijdens de Eerste Wereldoorlog amuse-
mentscentrum La Bonbonniére en uiteindelijk
nachtclub De Kleine Club.

The building on Warmoesstraat 139 currently
consists of two premises. Originally three smaller
buildings stood here, Warmoesstraat 139 A, B, and
C. These buildings were probably part of a mill-yard
predating the Warmoesstraat itself.

1554 Lubbert Vranckenhuis (A)

1585 Cornelis Cornelisz, house called
The Merchant (A)

1616 JanEbbertsz (A)

1620 Ysaac Boddens, house called The Tower
of Antwerp (A)

1625 Jan Sandra, house called The House of
Doornick (B)

1670 Gerrit Kuycken (C)

1675 CatrinaJacobs, house called The Jonah (A)

1681 Jan Ram Sijveraar (B)

1686 Coenraet Zegers (B)

1694 Dirk Heermans (C)

1770 Elizabeth Looten (A)

1807 Daniel Marsenier (B)

In the nineteenth century the building for a while
served as a German clubhouse, from 1880-1892
as a popular theatre, and then as a clubhouse for
stockbrokers until 1903. For the next three years the
cabaret artist Eduard Jacobs (1868-1914) ran the
Sphinx nightclub here, after which it became the
theatre Specialiteitentheater De Vereeniging
(Theatre of Specialities The Union)—which offered
the Beurs-Bioscope picture show inthe years 1912—
1913, then an Académie de Billard, during the

First World War the La Bonbonniére entertainment
centre, and finally the De Kleine Club nightclub.
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‘De architect bouwt het
op ende kunstenaar
breekt hetaf.” En wat
doet de schrijver dan?
Enwatis ‘het’ precies?

11'Het gebouw, aan de voet van de heuvel, viel
meteen in het oog. Het was groot en onregelmatig
vanvorm. Ermnaar toe lopend, leken de dimensies nog
toe te nemen. Er ontvouwde zich een structuur die
soms werd bloot gelegd en dan weer werd verborgen
door de berperkingen van het kijken en het visueel wijs
geraken uit een eerst ontmoeting met een nieuwe
structuur en vorm.’2

2] Hoe begin je aan een tekst over een gebouw?
Zoals gewoonlijk, wanneer ik begin te schrijven,

laat ik mijn verbeelding werken en denk ik aan ‘alles’
wat met dit onderwerp verband houdt. Vervolgens
probeer ik structuren, bewegingen, richtingen en
dergelijke te onderscheiden en ga ik op zoek naar een
plot die structuur geeft aan het verhaal. Ikimplemen-
teeriets in de tekst dat voordien nog niet bestond,
iets dat een wezelijke vorm krijgt door een samenspel
van verbeelding en logica.lk probeer een kruising

te vinden tussen een tekstuele procedure en een
constructie die gebaseerd is op de materiéle realiteit
waarnaar de tekst verwijst.

3] Wanneer ik begin te schrijven, staan tekst en
verhaal nog mijlenver van elkaar af. De eventuele

tekst en het eventuele onderwerp bestaan op een
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"The architect builds
it up, the artist pulls it
down.” Sowhat does
the writer do? And what
is ‘it'?

11'The building stood out from the bottom of the hill,
it was large and sprawling. The act of walking towards
it seemed to extend its dimensions, revealing a
structure that was both exposed and concealed
through movement, through the boundaries of
looking and visually making sense for the first time

of seeing a new structure and form."2

2] How does one start to write a text about a building?
As | usually do when | start to write | imagine ‘every-
thing’ that is related to the subject and the subject

in all its time of existence, all together present. | try

to distinguish structures, movements, forces and

the like and look for a plot which can hold together
the text. | implement something in the text that isn’t
existing before it has been written down, something
that is made substantial in language by the
contingency of imagination and logic. | try to find
aclue for a crossover between a textual procedure
and a construction based on the logic of the concrete
reality that is connected to the text.

T
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3] As | start writing, the text and its subject are miles
apart. The possible text and the possible subject exist
on some intentional level but are not yet fixed: both
the text and the subject can still become anything,



intentioneel niveau, maar liggen nog niet vast.

Het kan nog alle kanten op met de tekst en het
onderwerp. Waar de tekst heen gaat, hangt af van de
woorden die uiteindelijk op papier komen. Het hangt
ook af van de vervlechting die in het schrijfproces tot
stand komt. Een tekst is tegelijk een gevolg van hoe
je een onderwerp benadert en een afleiding ervan.
Waar taal en inhoud elkaar raken tijdens het schrijf-
proces, wordt een onderwerp afgebakend. Door na
te denken tijdens het schrijven via de tekst, door het
langzaam bepalen van het onderwerp, krijgt de archi-
tectuur van de tekst, die de inhoud genereert, vorm.
Ik probeer de woorden niet voor te zijn. Ze komen

dan ook heel traag, wat onhandig. Ik hink op twee
gedachten. Enerzijds denk ik dat de tekst grotendeels
zichzelf schrijft. Anderzijds besef ik dat ik moet beslis-
sen over de volgorde van de woorden. Dat betekent
dat ik beslis over de inhoud tot in de kleinste details.

4] De tentoonstellingsruimte, het onderwerp van
deze tekst, is eerst vooral een fysieke ruimte. Tegelijk,
enditis belangrijker, heeft ze een functie enis ze een
instrument om die functie te realiseren. Deze functie
heeft, op haar beurt, weer deel aan de voordurende
ontwikkeling en totstandkoming van de identiteit van
het gebouw. Al bijna 28 jaar wordt in dit gebouw kunst
getoond, telkens voor een beperkte periode—een
aantal weken of maanden. Op een bepaald moment
werd het gebouw gedeeltelijk gesloopt. Een deel
ervan werd leeg gehaald, heropgebouwd en opnieuw
ingericht. Tijdens de renovatieperiode is de functie
van het gebouw verstoord. Hierdoor lijkt de relatie
tussen kunst en de buitenwereld, de bezoekers, zeg
maar, ten minste tijdelijk gebrekkig. Entoch, als je

er goed over nadenkt, geeft deze sluiting ruimte aan
een nieuwe functie.

dependent on what will be written, and co-dependent
in an intertwinement situated in the writing that is as
much an approach to the subject as it is derived from
it. Somewhere on the conjunction of language and
content a subject will be defined while the text is
being built. By simultaneously thinking through the
text and negotiating its subject, the architecture of
the text that generates the content is established. In
my attempt not to go ahead of them, the words come
very slowly, awkwardly. | go back and forth between
the thought that the text will set largely by itself and
the realization that | will need to decide which word
comes after the other, implying that every piece of
content will be decided on by me.

4] The exhibition space, which should be the subject
of the text, exists first as a physical building, but
second, and more importantly, both as its function
and as the agent of its function. This function, in turn,
becomes an agent of the building’s continuous
becoming as well. The building has been a space for
art for almost 28 years. Throughout the years art has
been placed in the building and usually removed after
a period of a few weeks or months. Then, at a certain
moment, the building was partially taken down, but
not completely. It was stripped and then rebuilt and
dressed up again. During the time the building is
apparently ‘dysfunctional’, interventions are made
in the building. While this apparent dysfunctionality
seems at first to stand between the art and the
outside world and elements of the outside world like
spectators, or at least to temporarily suspend the
relation between them. On second thought it is
exactly this condition of outward closure that opens
the door towards a different kind of existence of its
function.

5] When past and future are placed into an objective
present, as Robert Smithson writes about Dan
Flavin's monuments3, they are contained in a kind of
time that has little or no space, that is stationary and
without movement, that is a place, and that because
itis a place can be many places. Instead of asking
‘What time is it? one would ask: "Where is time?’.

In this way enabling a second to hold a million years,
one situation a multiplicity of situations and inducing
a new way of navigating through time and space.

6] And thus, | start writing the text by bringing every-
thing to the present: at the moment when the building

is dysfunctional. In the construction of language the
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5] Robert Smithson schrijft over Dan Flavins
monumenten3 dat ze verleden en toekomst in een
objectief heden plaatsen. Verleden en toekomst zijn
gevat in tijd die amper of niet met ruimte verbonden
is, die stationair is, zonder beweging. Die tijd is een
plaats en kan daardoor verschillende plaatsen zijn.
De vraag s niet: ‘Hoe laat is het?’. De vraagiis:

‘Hoe vind je het juiste moment?’ Zo kan een seconde
een miljoen jaar vertegenwoordigen en een voorval
een veelheid ervan. Dit kan leiden tot een nieuwe
manier van navigeren door tijd en ruimte.

6] Met ditin gedachten, begin ik dus aan de

tekst en ik denk na over het gebouw in zijn huidige,
disfunctionele staat. Via woorden krijgt het gebouw
een vorm die verder reikt dan zijn concrete toestand.
De concrete toestand draagt bij tot de tekstuele
toestand enis er deel van. Toch maakt die talige
constructie de identiteit van de ruimte niet recht-
lijniger. Elke regel definieert dan wel de ruimte, elke
regel bevat ook een andere definitie. De tekst onder-
steunt de veelzijdigheid van de ruimte. In de talige
constructie krijgt het gebouw een flexibele vorm.

71Dus: De architect bouwt het op, de kunstenaar
breekt het af. Het is me nog altijd niet duidelijk wat
‘het’ dan wel is. Ik kan maar geen punt vastleggen
waaruit de inhoud van de tekst zal voortvloeien

en dat zijn onderwerp zal vastleggen. Ik kijk naar
de diamant op de foto.

8] Wat komterinde plaats als... Als je dingen
ontmantelt. Als je kan beweren dat de schrijver, net
als de kunstenaar, afbreekt. Als je een nulpunt bereikt
waarbij een tekst wel en toch ook geen tekst is. Als dit
nulpunt alle conventies en kenmerken overboord
gooit en alleen de woorden ziet—Ilosjesweg samen-
gebracht, een confrontatie van gedachten of flarden
van gedachten. Gedachten worden immers gestuurd
door beslissingen die zelf voortkomen uit gedachten.
Als gedachten en woorden, divers als ze zijn, inde
tekst een relatie tot stand brengen. Als de tekst
veeleer een kruispunt van gedachten is dan een
constructie en compositie. Als, met andere woorden,
de samenhang van de tekst er niet meer zo toe doet.
Wat komt erdaninde plaats?

91 De diamant, die, zoals de foto toont, opgehangen
is in het midden van de kale ruimte, trekt weer mijn
aandacht. Door zijn status als vreemd en specifiek
object, lijkt de diamant de mogelijkheid te belichamen
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building would obtain a form that is not limited to

its concrete existence—that considers its concrete
existence as one condition, contributing to and being
part of its textual existence. In this construction,

the identity of the space would not become more
consistent. While each written line would be an
attempt to define the space, it would always define

it differently. The text would support the multiplicity of
the space’s identity; by the linguistic structure of the
text the building would become flexible in form.

71So: the architect builds it up, the artist pulls it down.
Itis still unclear to me what ‘it’ could be. Not being
able to decide on a point of departure, which would
instigate and develop the text’s content and define
its subject, | look at the diamond in the photograph.

8] If you pull things down—if the writer like the artist
pulls ‘it" down—if you come to a zero point in which
atext is not a text and yet undeniably a text—if this
zero point would mean a point in which all distinctions
and conventions are abolished or do not matter
anymore because what makes the text is the words—
in whatever way, coming from whatever combination
or confrontation of (fragments of) thoughts.
Thoughts are guided through decisions derived from
other thoughts. If the thoughts and words in the text
instigate a relationship by their difference and if the
text is not so much a construction or composition as
a place of crossing thoughts / in other words, if the
consistency of the text is no longer considered—
then what will become in its place?

9] The diamond in the photograph, suspended in the
middle of the bare space, draws my attention again.
In its strange and specific objecthood, it seems to



om verschillende realiteiten te overspannen.

De diamant kan de transfer maken van de structuur
waar hij deel van is—concrete realiteit—naar de
structuur van de tekst en toch blijft zijn status stabiel.
Zois hij tegelijk deel van talige expressie en van het
onderwerp. Hijis de kern van een ander soort samen-
hang, een samenhang die niet bepaald is door één
toestand, maar door verschillende.

Alsik dan de diamant als uitgangspunt neem
voor mijn tekst, een uitgangspunt waarbij uitdrukking
en inhoud niet van elkaar te onderscheiden zijn, en
als dat punt de spil kan worden van de plot en dat plot
toch niet onwrikbaar vastlegt, dan zou de tekst wel
eens een plaats kunnen zijn waar gedachten kruisen.
Een plaats zonder restricties, een plaats die niet
bepaald is door datgene waar het niet aan refereert.
Als ik zo kan schrijven en zo de beslissingen kan
nemen die de tekst bepalen, dan lost de vraag over
het subject vanzelf op.

10) ’[...] Als je hoofd barst van de inhoud van de ene
tekst, dan word je eraan herinnerd dat net de andere
tekst de tekstuele norm weergeeft, en dat gaat zo
oneindig door. Door de marge weg te halen—(geen)
marge (meer), (geen) kader (meer)—maak je ze
ongeldig. De lijn, de grens vervaagt en je kan niet
meer teruggrijpen naar wat gebruikelijk is; je bent
niet meer in staat af te bakenen, te knippen, een
overheersende invloed te hebben. [...] (64b)#

be the body that would be able to traverse different
realities; that would be able to move from the struc-
ture it exists in, in concrete reality, to the structure
of the text, without losing its stability. This could
thus become part of the expression and the subject
simultaneously and a nucleus of another kind of
consistency, a consistency that is not defined by any
particular condition but that is part of several at once.
And then, it could very well be, that by writing
from the diamond, from a point at which expression
and content are indistinguishable—by writing from
a point that could become the axis of the plot of the
text while refraining from establishing this plot and
instead letting the text be what it could also be:
a place in which thoughts cross—without limits,
as itis not set by what it doesn’t talk about—that
the question of the subject dissolves—in the act of
writing and in the decisions that determine the text.

10]1°[...1 When your head is full of the matters here
you are reminded that the law of the text is in the
other, and so on endlessly. By knocking up the
margin—(no) more margin, (no) more frame—

one annuls it, blurs the line, takes back from you the
standard rule that would enable you to delimit, to cut
up, to dominate. [...]" (64b)4

1. Citaat van Ann Demeester die Dan Graham citeert in
haar tekst ‘Eyes shut’ in: D.1.Y. Do-it-yourself. Building
for contemporary art, Kasper Andreasen (red.), W139,
Amsterdam, 2003. \ Quoting Ann Demeester quoting
Dan Grahamin her text ‘Eyes shut’ in: D.L.Y. Do-it-
yourself. Building for contemporary art, Kasper
Andreasen (ed.), W139, Amsterdam, 2003.

2. Fragment uit de reeks niet-gepubliceerde ‘descriptive
texts’ (beschrijvende teksten) van Charlotte Moth, 2006.\
Fragment from a series of unpublished ‘descriptive texts’
by Charlotte Moth, 2006.

3. 'Entropy and the new monuments’, in: Robert Smithson:
the collected writings, Jack Falm (red.), University of
California Press, Berkeley, CA, 2de editie, 1996.\'Entropy
and the new monuments’, in: Robert Smithson: the
collected writings, Jack Falm (ed.), University of California
Press, Berkeley, CA, 2nd edition, 1996.

4. Glas. Jacques Derrida. Editions Galilée, 1974. Engelse
vertaling door John P. Leavey, Jr. en Richard Rand,
University of Nebraska Press, Lincoln en Londen, 1986.\
Glas. Jacques Derrida. Editions Galilée, 1974. English
translation by John P. Leavey, Jr. and Richard Rand,
University of Nebraska Press, Lincoln and London, 1986.
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Mental architecture

Eris geen gebouw ter wereld dat me zo vertrouwd

is als dat aan de Warmoesstraat 139. Eénvan de
eerste profane publieke gebouwen van Amsterdam.
Hier bevindt zich een majestueuze zaal.

Er doemen beelden in op, woorden, geschie-
denissen. Winterlicht. Werkplaats, module, lege
doos. Situationisme. Refuge, mental architecture,
wildernis, geschiedenis.

Het is een gebouw dat alleen maar een ‘binnen’
heeft. We kunnen, behalve van die doffe voorgevel,
alleen maar een vermoeden van de vorm van de
buitenkant formuleren. Die wordt gevormd door
een onzichtbaar, bidonville-achtige wirwar van
braakliggende modder, ateliers, winkels en steegjes.

Ik ken dit binnen. Deze plaats. De maat, de wanden,
de betekenis, de geur en de klank, de eeuwenoude
balken. Elke oneffenheid, elk weerbarstig haar-
scheurtje, elk geplamuurd schroefgat, alles komt
me even vertrouwd voor. Het is werkelijk zoals

een geliefde; haar schoonheid wordt juist door

die oneffenheden en littekens gevormd. Ik lik aan
de plinten, ik omarm een pilaar. Het is troost en
weemoed en liefde.

Al mijn hele leven ben ik in de ban van gebouwen;
objecten die voornamelijk uit ruimte en licht bestaan.
Het mooieis dat ik er zelden de vinger op kan leggen
wat me nu zo roert of ontroert of in vervoering brengt.
Er zijn gelijkgezinden, dat weet ik, met wie ik die
abstracties delen kan, zonder taal. Aan andereniis
het onuitlegbaar. Het is een fysiek gegeven; ruimte
is identiteit. Honderden malen heb ik in de leegte
van die achterzaal gestaan, en zo was ze mij het liefst.
Maar ook omdat dat hoop en toekomst gaf; het was
een muzische ruimte. De belofte van uiteenspattende
kleuren op onbehandeld canvas. Talloze kunstenaars
hebben hier zo gestaan; zich voorstellend wat ze
konden maken en neerzetten of hangen. lets uit niets.
Een zaal als energiegenerator. Als maatstaf,
als dogma, als leidraad.

Een kathedraal voor de hoogmis van de avant-
garde. Hier bouwden wij nieuwe zinnen.

Refuge is hieromtrent een belangrijk woord.

De spaarzaamheid van de ruimte biedt geborgen-
heid. Biedt mogelijkheden. Beschutting voor de
geest. Het is nodig als mentaal concept. Het feit

There's no building in the world as familiar to me

as the one at Warmoesstraat 139. One of the first
profane public buildings in Amsterdam. Which holds
amajestic space.

Within its walls, images, words, histories
materialize. Winter light. Workshop, module, empty
cube. Situationism. Refuge, mental architecture,
wilderness, history. Itis a building that only has
an ‘interior’. With the exception of the lacklustre
frontage, we can only guess at the structure of
the exterior. Formed by an invisible Bidonville-like
cacophony of fallow mud, studios, shops and narrow

alleyways.

| know this interior. This place. The scale, the walls,
the meaning, the smell and the sound, the centuries-
old beams. Every imperfection, every crazed hairline
crack, every plastered-over drill hole, | know it all.

Itis like a lover; her beauty lies in her every blemish,
every little scar. | lick the baseboards, embrace

a pillar. It is consolation and wistfulness and love.

Throughout my life, buildings have held me in their
thrall; objects primarily constructed out of space
and light. Best of all, | am barely able to articulate
precisely what it is that moves, affects or transports
me. Others share the same passion, | know, and
| can share these abstractions, wordlessly, with them.
It is impossible to explain to others. Space is identity:
it's a physical fact. I've stood in the vacuity of the
rear space a hundred times; and that’s how | loved
her best. But also because emptiness presented
hope and a future; it was an inspirational space.
The promise of explosive pigments on raw canvas.
Countless artists have stood here in the same mood,
visualizing what they could make and install or hang.
Something from nothing. A space as energy gene-
rator. As benchmark, as dogma, as guiding principle.
A cathedral for the high mass of the avant-garde.
This is where we built new sentences.

Refuge is a significant word in this context. The
frugality of the space offers security. Potentialities.
Shelter for the spirit. It is crucial as a mental concept.
The fact that that specific space exists with that
function is simply an incentive in the ambitious

world of a young artist—something to strive for,

that inspires competition, hunger, lust, anti-isolation.
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dat die specifieke ruimte met die functie bestaat

is simpelweg een booster in de ambitieuze beleving
van de jonge kunstenaar; het is iets om naar te
streven, het geeft competitie, honger, lust, anti-
isolement. Een schuilplaats, ontmoetingsruimte.
De Amerikaans-Duitse kunstenaar Maria
Nordman vertelt me telkens weer: ‘An artist

needs protection’.

Het mooie aan de achterzaal is dat die geborgenheid
ook bedrieglijk is. De refuge is tegelijkertijd een
wildernis.

De kaalheid, de onmenselijke proporties, de
koude. In de winter was het er altijd net drie graden
warmer dan buiten. Hier moet je aan het werk, niet
op een stoel gaan zitten. Dit is het architecturaal
equivalent van een poolvlakte met een mateloos
uitspansel. Geen glamour, geen comfort.

Deze tegenstelling sluit aan bij mijn definitie van
Mental Architecture. Ik geloof in gebouwen die
menselijke eigenschappen vertonen, kracht, zicht-
lijnen en inzichten geven, maar ook aan zichzelf
twijfelen. Of stoer of sexy zijn. Parameters, hoeken,
vormen. Een mentale refuge die ook een fysieke
wildernis is. Daar kan het gebeuren. Op zo’n breuklijn
ontstaat iets nieuws. Ik ben er zeker van dat de
duurzaamheid van W139 met die zaal te maken
heeft. Die ruimte was het gewoon meer dan waard
om voor te vechten.

Ik zie honderden werken en tentoonstellingen voor
me. Vanaf het begin werden kunstenaars gedwongen
om die zaal te overwinnen. Het bleef dan wel een
bereikbare wildernis, zoals in de Alpen, met een
stoeltjeslift naar de gletscher, maar toch waren er
grote en uitputtende gebaren nodig om die zaal van
repliek te dienen. Het is in dit soort plekken dat de
locatiegebonden kunst is ontstaan, daar waar de
heiligheid ervan af was. Waar het werk niet voor de
eeuwigheid werd gemaakt, waar kunst ‘een even’
kon zijn, een avond, een nacht. Hier boorde de cultuur
werkelijk nieuwe mogelijkheden aan. Do it yourself,
do it now.

In het voorwoord van de Sonic Youth-biografie
Confusion is next voorspelde Thurston Moore:
‘De jaren tachtig zullen de geschiedenis ingaan
als een heel slechte periode voor de muziek, totdat
mensen zich realiseren hoe vruchtbaar de under-
ground was.” Het is dit canon van kunst, pop, ironie
en noise dat mij gevormd heeft.
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A sanctuary, space for encounters. ‘An artist needs
protection,” American-German artist Maria Nordman
constantly tells me.

The wonderful thing about the rear space is that this
security is threatening, too. The refuge is simulta-
neously a wildermness.

The starkness, the inhuman proportions, the cold.
In the winter it was always just three degrees warmer
than outside. You have to get on and work here,
not sit about. This is the architectural equivalent of
an arctic with a never-ending firmament. No glamour,
no comfort.

This antithesis connects with my definition of Mental
Architecture. | believe in buildings that exhibit human
quadlities, power, sight lines and offer insights, but
also resound with self-doubt. Or act tough or foxy.
Parameters, angles, shapes. A mental refuge that

is also a physical wilderness. Where anything could
happen. This kind of fault line engenders something
new. | am sure that the longevity of W139 is bound

up with this space. If any space was worth fighting for,
it was this one.

| can picture hundreds of works and exhibitions.
From the outset, artists were forced to vanquish the
space. It remained an accessible wilderness, like the
Alps, with a ski lift up to the glacier—but a space that
nonetheless commanded grand, exhausting gestures
if an artist was really going to tame it. Itis in places
like this stripped of their sanctity, that site-specific art
evolved. Where work wasn’t made for eternity, where
art ‘could just be’, for an evening, a night. This is
where culture really forced back the boundaries.
Dot yourself, do it now.

In the foreword of the Sonic Youth biography
Confusion is next, Thurston Moore predicted:
"The nineteen-eighties will go down in history as
a terrible decade for music until people realize how
fruitful the underground was.” It is this canon of art,
pop, irony and noise that formed me.

I recall an evening with an enormous structure

by Martin Grootenboer, one of the most amazing
journeys | ever made. | remember Desk. That’s what
infected me with the urge to subdue those spaces.
Afriend and | constructed a gigantic open hearth
using the old oak floorboards of the rear space

(In de grond van de zaak, October 1991). Little by
little | got to know the spaces and wanted nothing



Ik herinner me een avond met een enorme structuur
van Martin Grootenboer, het werd één van de
mooiste reizen die ik ooit gemaakt heb. Ik herinner
me Desk. Zo verkreeg ook ik de lust om die ruimtes
te bedwingen. Samen met een vriend bouwde ik van
de oude eikenhouten vloerdelen van de achterzaal
een gigantische open haard (In de grond van de
zaak, oktober 1991). Langzaamaan leerde ik de
ruimtes kennen en wilde niets liever dan die met
andere kunstenaars delen. Voor Een bleek huis
(januari 1999) creéerden we een modernistische
woestijnbungalow. In I.C.1. (hovember 2000)
ontstonden de meest wonderlijke integraties en

in de laatste culminatie van alle betekenissen die

de achterzaal kon genereren concipieerden we De
kelder in de vliering mijn laatste tentoonstelling als
directeur, in juli 2002. Een Escheriaans labyrint, waar-
in het gehele interieur van W139 onzichtbaar werd.

En zo begonnen we ook te denken aan een nieuwe
Warmoesstraat, aan een renovatie. Het wordt
een gebouw vol mogelijkheden en compromissen.

Vol teleurstelling en nieuwe kracht. Nostalgie en visie.

Een leeg blad in een beduimeld boek. Het wacht
op nieuwe oneffenheden. Het is er voor altijd.
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else than to share them with other artists. For A pallid
house (January 1999) we created a modernist desert
bungalow. In .C.1. (November 2000) the most
wonderful integrations sprang into being, and in the
last culmination of all the meanings the rear space
could generate, we conceived De kelder in de
vliering, my last exhibition as director, in July 2002.

A labyrinth worthy of Escher, which rendered the
entire structure of W139 invisible.

And so we also began contemplating a new
Warmoesstraat, a renovation. It will be a building
full of promise and concessions. Bursting with
disappointment and virginal fervour. Nostalgia and
vision. An unwritten page in a well-thumbed book.
It awaits fresh imperfections. It's there for always.



De autonomievan
de kunstenaar

In maart vorig jaar dacht ik dat ik het antwoord ge-
vonden had. Eindelijk had ik een kunstenaar ontdekt
waarvoor ik bewondering koesterde. Tot dan had ik
alleen maar van individuele kunstwerken gehouden,
heel specifieke werken bovendien. Maar nuwas er
een kunstenaar naar wie ik kon opkijken. Ik wandelde
door het Musée Geuze in Tournus, een heel bizarre
plek, enzag daar een indrukwekkend beeld tussen de
gemodelleerde vormen en curiosa in de periferie van
de tentoonstelling. De directeur wist me te vertellen
dat het museum het werk net had aangekocht.

Ze ratelde in het Frans, wat ik moeilijk vond om te
begrijpen, en vertelde over de kunstenaar. Hijwas
een oudere man van Oost-Europese origine die

van hot naar her reisde volgens bepaalde patronen
die niemand had weten te doorgronden. Hij hield
tentoonstellingen op plaatsen die hij een speciale
betekenis toedichtte: een troosteloze kapel, een
bunkerin de bossen of een prestigieus ‘glazen’
museum. De kwaliteit van zijn werk was zo uitzon-
derlijk hoog dat hij zijn plannen moeiteloos kon
realiseren, ook al was zijn Frans niet toereikend.
Bovendien was hij heel spaarzaam met uitleg over
zijn werk; hij had zo zijn redenen en dat moest
volstaan. Mensen respecteerden zijn passievolle
queeste en zijn snobistische terughoudendheid en
hij was dan ook geen deel van de mallemolen van
de kunstwereld. Recensies in een vod als Léclaire
de I'est waarin zijn werk met dat van anderen werd
vergeleken, vormden geen bedreiging voor zijn
privacy. Alleen de museumbezoeker en de eenzame
wandelaar hebben zijn werk in alle rust en kalmte
kunnen bewonderen. Hij zou nu op weg zijn naar
het Noorse Bergen.

Jammer genoeg bleek later dat ik, zoals gevreesd,
het snelle Frans van de museumdirecteur niet hele-
maal had kunnen volgen. Het romantische beeld
dat ik had over de kunstenaar, en dat in mij een diepe
bewondering had gewekt, bleek te stoelen op een
misverstand. Nu ik een aantal catalogi van zijn werk
heb bekeken, realiseer ik me dat ook hij deel uitmaakt
van de kunstscéne. De hevige bewondering voor de
onafhankelijke kunstenaar blijft, de kunstenaar die
niet gehinderd is door sociale en economische
verplichtingen en die onverwijld op weg is naar het
Noorse Bergen.
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The autonomy of
the artist

In March of last year, | thought | had found the answer.
| finally discovered an artist | could admire. Up until
that point | had only liked works of art, and only spe-
cific pieces at that, but now | had met an artist | could
look up to as well. Walking through the bizarre Musée
Geuze in Tournus, | came across an impressive statue
between the plaster casts and curios to the side of the
central exhibition. The director informed me she had
only recently acquired the piece for the museum.
Continuing in rapid French, which at times was hard
to keep up with, she told me about the maker. He is
an older man of Eastern European descent and
travels throughout countries according to a particular
pattern (which no one else fully understands), setting
up exhibitions in locations which for him hold special
significance: a lonely chapel, forinstance, a bunker
in the woods or a prestigious glass-walled museum.
His work being of such exceptional quality, he has
little trouble realizing his plans, even though no one
can understand his inadequate French. Noris he
interested in providing an explanation of his work, he
has his reasons and this should suffice. Thanks to a
mixture of respect for his passionate quest and snob-
bish restraint, this man has succeeded in staying clear
of the art world’s merry-go-round. Ludicrous reviews
inlocal rags such as Léclaire de I'est, which compare
his work to some other artists, form no serious threat
to his privacy. Only the unsuspecting museum visitor
or the lonely wanderer have yet had the opportunity
to contemplate his work in peace and quiet.
Apparently he is now on his way to Bergen, Norway.
Unfortunately, the director’s French has indeed
proved too quick. The romantic image of this artist,
which had roused my admiration to such a degree,
is born from a misunderstanding. Now that | have
come across a few catalogues of the man’s work,
| realize that he too is part of an art scene. The pang
of admiration remains, however, for the independent
artist, untrammelled by social and economic bonds,
pressing on to Bergen, Norway.

Gebaseerd op de originele tekst van \ based on the original
text by Hans van den Ban, ‘De autonomie van de
kunstenaar\ The autonomy of the artist’ in: Prime time,
W139, Amsterdam, 1989.



Eenverzameling

In februari 2002 maakte ik een installatie getiteld
'Het conflict en Iris’ in de groepstentoonstelling
Concrete, W139. Onlangs vroeg ik mensen die ik
had uitgenodigd naar het werk te komen kijken te
beschrijven wat ze zich van het werk herinneren.

Kathelijn Houterman—

Erwas een kwart kamer van triplex van 2 bij 7 vier-
kante meter. De ruimte was open aan de bovenkant.
In het triplex waren speakertjes bevestigd en door-
kijkjes gemaakt met foto’s. Of waren het filmpjes?
Je kon luisteren naariemand die vertelde. Ik herinner
me niet wat er precies werd gezegd, alleen de
strekking ervan. Het ging over het huis van een
persoon die niets kon opruimen, die geen afstand
kon nemen van dingen. Terwijl je luisterde naar het
verhaal over de spullen die niet weggegooid konden
worden, kon je naar die spullen kijken op de foto’s
of filmpjes.

Het deed me denken aan documentaires die
ik op tv had gezien over mensen die alles bewaren.
Maar mensen op tv zijn ver van je verwijderd. In dit
werk werd meer aan de verbeelding overgelaten.
Je kreeg de persoon zelf niet te zien.

Lucas Lenglet—

In mijn herinnering staat het in de rechterhoek,

bij binnenkomst in de achterzaal. Het heeft een
verhoogde vloer en twee wanden die schuin tegen

de muurleunen. Op deze wanden hangen kleuren-
foto’s, standaard fotoservice formaat. Uit luid-
sprekers komt geluid, vaag herinner ik me iets over
geluid op ‘oor-hoogte’. De foto’s tonen het interieur
van een jonge vrouw die aan verzamelwoede lijdt of
die niets kan weggooien. Ik herinner me foto’s van
een verzameling deodorantbussen. Het huis was een
puinhoop aan spullen. Het geluid was de stem van
de jonge vrouw die vertelde over haar huis en waarom
ze wel of niet iets weggooide. Ik twijfel of het een
interview was. |k vond dat het geluid te hard stond
en daarmee te penetrant aanwezig was in de ruimte.
Ik ergerde me aan het feit dat de verhoogde vloer
klonk als een tijdelijk verhoogde vloer: gebonk en
geklepper.

A collection

In February 2002 | made an installation entitled

"The conflict and Iris” in the group show Concrete in
W139. | recently asked people | had invited to see the
piece to describe what they remember of the work.

Kathelijn Houterman—

It was a quarter of a room, in triplex, measuring
2 by 7 square metres. It had no ceiling. Speakers
were mounted in the triplex, and photos were visible
through viewing holes. Or were they films? You could
hear someone telling a story. | can’t remember
exactly what was told, just a general impression.
It was about the house of someone who couldn’t
throw anything out, couldn’t bear to part with
anything. While you listened to the story about things
that couldn’t be chucked out, you could see photos
or films of them.

It reminded me of documentaries I'd seen on
TV about people who save everything. But people
on TV are very remote. This piece left more to the
imagination. You never saw the person at all.

Lucas Lenglet—

| remember it as standing in the right corner,
as you enter the rear space. It has a raised floor
and two partitions leaning at angles against the wall.
Photos—regular photo service size—are presented
on the partition walls. And there are speakers
emitting sound—I vaguely remember something
about sound at ‘ear level’. The photos show the
interior of a young woman’s house—she suffers
from collection mania or cannot throw anything out.
| remember photos of a collection of deodorant
containers. The house was bursting with stuff.
The sound was the voice of the young woman talking
about her house and why she could or couldn’t throw
something away. | doubt that it was an interview.
The sound seemed too loud to me for that, and was
too penetrating in the space. | was a bit irritated by
the sound of the raised floor that sounded like
atemporary raised floor: hollow and rattling.

Later, | met the ‘youngwoman’. | recall feeling
a bit uncomfortable because I'd already seen her
house and she didn’t even know me. A sense of
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Ik ben de ‘jonge vrouw’ later nog eens tegen-
gekomen. Ik herinner me dat ik me enigszins
onhandig voelde omdat ik haar huis al had gezien
terwijl ze mij niet kende. Een gevoel van voyeurisme
dat ik tijldens de tentoonstelling niet had maar wel
toen ik tegenover haar aan tafel zat. Ik moet nog wel
eens aan dit werk denken, voornamelijk als ik mijn
eigen huis opruim.

Nico Barnas—

Het was een witte binnen- en buitenruimte op een wit
podium dat je moest betrede, en dat je gemakkelijk
met je voeten kon bevuilen. Het bestond uit strakke
witte wanden van gepleisterd hout en uitgezaagde
doorkijkjes waardoor je een ruimte binnenkeek.

Er kwam stemgeluid uit die doorkijkjes dat last had
van het omgevingsgeluid. Er klonk harde rock of

pop of andere muziek van andere installaties die

de stem—ik denk de stem van Iris—overstemde.

Het verhaal van Iris had een ongelofelijke tragiek
envervreemding en dat kwam heel realistisch over.
leder woord telde om het leven van Iris te schetsen
maar dat ging verloren in de herrie van het geheel.

Ik had graag naar het verhaal van Iris geluisterd,
maar dan had ik met mijn oorschelp tegen de schuine
wand moeten gaan liggen om het te kunnen horen.

Tommy Wieringa—

Het was vanuit de verte een onbewerkt stuk hout,
een verticale rechthoek. Een beige, gelig viak dat iets
uit het lood stond. Het hele object was een probleem.
De speakertjes maakten kortsluiting of het geluid
stond niet hard genoeg. Er werden films geprojec-
teerd op dat stuk hout. Er was een meisje op te zien
met vettig piekhaar dat sprak over haar bewaarzucht.
Ik had de irritatie van een perfectionist, ik vond het
een rommelig object. Van die film herinner ik me
weinig. Je moet je voorstellen, ik was overmand door
irritatie. Niet alleen door de technische manke-
menten, maar ook door dat meisje. De slagen van
het lot dropen van haar af. De tegenslag, de onkunde
om haar levenslot in de hand te nemen. Ik kreeg een
intense behoefte haar te vernederen, en ik wist dat
als ik dat zou doen ze dat niet erg zou vinden omdat
dat nu eenmaal zo ging. Dat meisje zat me in de weg.
Van dat verhaal herinner ik me weinig. Helemaal
niets zelfs.
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voyeurism | hadn’t experienced in the exhibition,
washed over me when | was seated at the table,
opposite her. | still think back on the piece, particularly
when I’'m tidying my own house.

Nico Barnas—

It was white inside and outside, on a white platform
that you had to step onto, and which soon became
soiled by people’s shoes. It was made of perfectly
white partition walls of plastered wood and spy holes
were sawn into it, revealing a house. A voice could be
heard coming out of the spy holes, but it was hard to
hear it over the other sounds in the space. Music of
some sort—hard rock or pop—from other instal-
lations crowded out the voice—I think Iris’ voice.
The story of Iris was unbelievably tragic and
alienating, and came across very convincingly.
Every word counted in painting a picture of Iris’ life
but they were a bit swamped by the noise of the rest
of the pieces. | would have loved to have listened to
Iris” story, but for that I'd have had to lie down and
press my ear to the slanting partition to hearit.

Tommy Wieringa—

From a distance it was an object of raw wood,
avertical rectangle. A beige, yellowish plane allittle
off balance. The entire object was problematic.
The little speakers had short circuited or the volume
was too low. Films were projected onto the wood.
They showed a girl with lank greasy hair talking
about her obsession with keeping things. Being a
perfectionist it irritated me; | thought the piece was
a bit of a mess. | don’t remember much of the film.
You have to imagine—I was overwhelmed by
irritation. Not just by the technical defects but by
the girl, too. She was entirely at the mercy of fate.
Setbacks—the inability to take control of her life.

| felt a powerful urge to humiliate her and knew that
if | did she wouldn't mind because that’s how it goes.
That girl was in my way. | don’t recall much of the
story. Nothing, in fact.



Irma Barnas-Papendrecht—

Aanvankelijk dacht ik dat het in scéne was gezet,
maar het bleek allemaal echt te zijn. Al die dozen,

al die zakken, al die flessen. Iris durfde thuis niemand
uit te nodigen, omdat ze zich schaamde voor haar
troep. Ze was er ontzettend alleen in. De foto’s die
op de tentoonstelling hingen, had ze zelf gemaakt
omdat ze niemand bij haar binnen liet.

Ik durf niet te zeggen hoe het er precies uitzag.
Er stonden een aantal wanden waar je doorheen
kon kijken, zo was het toch? Je loopt erin, als in een
kamertje. Strakke wanden met op sommige punten
de mogelijkheid om foto’s te zien. Ik kan niet zeggen
hoeveel foto’s er hingen. In de wand was een
uitsparing waardoor je het werk zag en je het verhaal
hoorde. Je kijkt en hoort het verhaal. Ik herinner me
het verhaal niet precies. Ik herinner me dat ze zei:

‘Ik gooi niks weg want je weet maar nooit of je het
nog een keer kunt gebruiken.’

Ik kon de werken van de andere kunstenaars in
de zaal niet los zien van het verhaal van Iris, ze gingen
op de een of andere manier deel uitmaken van haar
verzameling.

Marjolijn Goossen—

Ik herinner me niet hoe het precies in elkaar zat.

Ik herinner me grote witte muren met verschillende
panelen, het waren er een stuk of zes. Die grote witte
panelen hadden een rustige uitstraling en een punt
daarop trok mijn aandacht. Toen ik dichterbij kwam
zag ik dat het een klein vierkant gat was. Ik denk dat
ernog een gat in het paneel was met daarachter een
foto, of een collectie foto’s. Het was een verstopte
chaos en er stond een tape-recorder aan. Erwas een
meisje dat sprak, kan dat zijn? Ik denk dat ze aan het
uitleggen was wat haar probleem was. Ze vertelde
waarom ze al die spullen verzamelde.

Door die grote witte achtergronden kreeg haar
ziekte een onschuldige aard, en had ik het gevoel
‘het is niet zo erg’. Het gaf me de indruk dat je over
een ziekte en een probleem kunt spreken, dat je het
niet hoeft te verbergen. Enerzijds werd de chaos door
het object zelf verborgen, anderzijds werd het volledig
getoond en bespreekbaar gemaakt.

Het waren grote kijkdozen, met ‘alook in the life
of’. Ik liep er tevreden van weg, want ik was opgelucht
dat mijn leven niet zo was.

Irma Barnas-Papendrecht—

At first | thought it was staged but it was all real.
Allthose boxes, all those bags, all those bottles.

Iris didn’t dare to have anyone over because she was
ashamed of the mess. She bore it entirely on her own.
She’d taken the photos in the exhibition herself
because she couldnt have anyone in her home.

I’'m really not sure what it looked like exactly.
There were a number partition walls you could look
through—am I right? You walked inside, as though
entering a little room. The walls were plastered and
here and there you could see photos. | can’t say how
many photos there were. In the wall and there was
a spy hole you saw the work through, and heard the
story. You looked and listened. Not sure precisely
what the voice said. | remember her saying: ‘I don't
throw anything away because you never know if you
might need it.”

| couldn’t look at the work by other artists in the
exhibition as separate to Iris’ story—somehow she
made them all a part of her collection.

Marjolijn Goossen—

| can’t think how it all was. | remember large white
walls with different panels, maybe about six.
The large white panels were calm, uncluttered and
| was drawn to a something there. When | got closer
| saw that it was a small square hole. | think there was
another hole in the panel with a photo or collection
of photos behind it. It was a concealed chaos; a tape
recorder was playing. Was it a girl’s voice? | think
she was explaining what her problem was. She was
talking about why she collected all that stuff.

The large white background made her disorder
seem innocuous and | thought ‘It’s not so bad”.
It made me feel you could talk about a problem
openly, that you didn’t need to hide it. On the one
hand the object itself masked the chaos. On the
other it was fully exposed and was brought out into
the open.

They were huge peepshow boxes allowing
aglimpse of real life. | walked away feeling quite
relieved that my life wasn’t like hers.
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Nathalie Bruys—

Ik herinner me dat er een wit schot schuin tegen de
muur stond op een kleine verhoging van ongeveer
10 centimeter. Op dat schot hingen foto's, zes tot
acht, klein formaat, mat, waarop een woonkamer
te zien was met woongedeeltes en een berg spullen.
Erwas geluid te horen maar ik weet niet meer of er
speakertjes in dat schot waren geplaatst of head-
phones. Het ging over de gekte van iemand die niet
kan opruimen. Ik voelde me er wel mee verbonden.
Tot op zekere hoogte heeft iedereen last van bewaar-
zucht, maar dat iemand zo verstrikt kan raken in zijn
eigen spullen raakte me.

Ik weet helemaal niet meer wat ze zei. Dat weet
ik echt niet meer. Het werk is eigenlijk alleen visueel
blijven hangen, terwijl ik me herinner dat de
gesproken tekst een groot deel van het werk uit-
maakte. Zonder het geluid en de tekst had ik het
beeld denk ik niet zo sterk opgenomen in mijn hoofd.
Waarschijnlijk werkt het zoals bij een film.

Michel Domper—

Erwas een hele grote witte muur. En, even denken
hoor. Mijn god. Wat doe je een mens aan?
Godsamme dan moet ik zo lang terug, hoe lang

is dat geleden? Er waren foto’s. Ik kan me de foto's
niet voor de geest halen.
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Nathalie Bruys—

| remember a white partition leaning against the wall,
ona platform about 10 centimetres high. There were
photos on the wall—six or eight, small format, mat,
showing a living room piled high with things, and
spaces cleared for habitation. | could hear sound but
don’t know whether there were speakers mounted
into the wall or headphones. It was about someone’s
phobia about being unable to throw anything away.

| could relate to it. Everyone suffers from collection
mania to some extent. But seeing someone so
hemmed in by their own things really touched me.

| don’t know for sure what she said. Can’t remember.
The visual part of the work stuck in my mind while

| remember that the spoken narrative played a major
role in the piece. Without the sound and the words

| don’t think I’d have soaked up the images the way

[ did. It probably works in the same way as film.

Michel Domper—

There was a huge white wall. And... let me think.
My God. What are you asking of me? Jesus, then

| have to go back so long ago, how long ago was it?
There were photos. But | can’t remember what they
were of.






AfterhoursinW139

Het was Marcel Duchamp, de uitvindervan de
readymade, die het streven van kunstenaars in
laconiek historisch perspectief plaatste. Volgens

de ‘marchand du sel’ is het de trias artistica toeval,
willekeur en geluk die bepaalt welke kunstobjecten als
sleutelwerken bewaard blijven en welke roemloos ten
onder gaan—vergeten, vergaan, verwoest, ontsnapt
aan de aandacht of domweg genegeerd door de
vertegenwoordigers van de goede smaak zoals
daarzijn hof, kerk, adel en jury’s van salons en prijs-
vragen.

De grilligheid van de geschiedenis en de terreur
van persoonlijke smaak maken een objectief oordeel
over de kwaliteit van kunst onmogelijk, oordeelde
Duchamp, de grootste iconoclast van de 20ste eeuw.
('Ik streef naar een an-art, een activiteit die zich niet
als kunst laat definiéren en in de eerste plaats een
mentale zaak is’.)

Zonder zich ervan bewust te zijn, legde de
geestelijk vader van het draagbare museum-in-een-
koffertje met deze uitspraak de bouwstenen voor
het 20ste-eeuwse kunstenaarsinitiatief. Daarimmers
wordt de maker geacht buiten de kunsthistorisch
gefundeerde normen van kunsthandel en museum-
wereld te opereren en is niemand anders dan de
kunstenaar zelf de artistieke toetssteen en het
geweten.

Honderden kunstenaars die in W139 hun ding
hebben gedaan, zullen het beamen: geen plek
waar de geest zo vrij kan waaien als in het pand in
de Amsterdamse Warmoesstraat. Beginnende en
gearriveerde kunstenaars werkten, aten, sliepen en
dansten in deze ‘kale, rudimentaire tentoonstellings-
ruimte zonder onzin’ zoals een in 2000 uitgegeven
vouwblad W139 omschreef.

Wat zich allemaal heeft afgespeeld onder
de opeenvolgende besturen en artistiek leiders is
geboekstaafd in de archieven, die een schat aan
informatie bevatten voor jonge kunsthistorici met
ruime belangstelling voor de ‘do it your self-cultuur’
van de laatste decennia van de vorige eeuw.

Naar het zich laat aanzien zal dat archief blijven
groeien.

Nu al grijnzen honderden niet gecatalogiseerde
videotapes en verhuisboxen de kunsthistoricus aan,
als stille getuigen van een kunstverleden dat door de
W139-staf wel eens is gedefinieerd als ‘gevarieerd,
extreem, introvert en uniek voor Nederland’.

It was Marcel Duchamp, inventor of the readymade,
who placed the artist’s quest in a laconic historical
perspective. According to the ‘marchand du sel’

the trias artistica coincidence, arbitrariness and luck
determines which art objects will be deemed key
works and which will disappear without trace—
forgotten, mouldering, destroyed, escaping attention
or simply ignored by arbiters of taste such as the
court, church, nobility and juries of salons and
competitions.

The fickle finger of history and the terror of
personal taste render an objective assessment of
the quality of art impossible, claimed Duchamp,
the twentieth century’s greatest iconoclast. ('"My goal
is an-art, an activity that defies definition as art and
is primarily a mental affair.”)

Unknowingly, with this statement the spiritual
father of the portable museum-in-a-suitcase laid the
foundations for the twentieth century artist-led
space. Which, after all, supposes the maker to
operate outside the art historically-based standards
of the art market and museum world and in which
capacity no one but the artist is the artistic
benchmark and conscience.

Hundreds of artists who have done their thing in
W139 will endorse it: no other place allows the artistic
spirit as much freedom as the Warmoesstraat in
Amsterdam. Emerging and more established artists
worked, ate, slept and danced in what, according
to a W139 flyer published in 2000, was a ‘bare,
rudimentary no-bullshit exhibition space’.

Everything that unfolded under the successive
directorships and artistic leaders is recorded in the
archives, which hold a wealth of information for
young art historians with a lively interest in the
‘do it yourself’ culture of the last decades of the last
century.

And that archive is set to go on expanding.

Even now, hundreds of uncatalogued video tapes
and removal boxes face the art historian, as silent
witnesses of an art past once defined by W139 staff
as 'varied, extreme, introvert and unique in the
Netherlands’.

Foralong, long time, all that happened in W139
was hidden from the outside world. Not deliberately,
because the handwritten posters urging people to
‘Comeonin, it’s free!” were taped regularly to the
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Heel lang is wat in W139 gebeurde verborgen
gebleven voor de buitenwacht. Niet opzettelijk,

want de zelfgeschreven briefjes met de uitnodiging
‘Kom binnen, het is gratis!’ zaten regelmatig tegen de
ramen van de voorste ruimte geplakt. Als vriendelijk
bedoelde aansporing aan buurtbewoners en
passanten om de voormalige theater- en bioscoop-
zaal in hartje Amsterdam te betreden.

Adde Jong, W139 medeoprichter en bestuurs-
voorzitter, herinnert zich dat ‘ondanks dat we de
naam hadden een tamelijk naar binnen gekeerd
clubje te zijn’, de wil om contact te maken met de
stad wel degelijk van het begin af aan aanwezig was.
Ook al betekende het dat zwervers, junks en andere
‘offbeat types’ de ruimtes van W139 binnenwaaiden.
De Jong, terugblikkend: ‘De leukste gesprekken over
kunst heb ik gevoerd met een beursmakelaar van het
Damrak. Die kwam binnenlopen en vroeg of de kunst
te koop was. Toen ik hem uitlegde dat W139 een
experimentele kunstruimte was die niets met een
galerie te maken had, keek-ie verrast op. We hebben
nog heel lang staan praten over begrippen als “mooi”
en “lelijk” en wat het maken van kunst eigenlijk
betekent. Hij is nog vaak komen kijken.’

In de zalen van de (vroege) W139 werd de kunst
beleefd op een manier die ver afstond van de
museum- en galeriewereld. Ruimtevullende
installaties van her en der bij elkaar geraapte bouw-
materialen, woeste performances, experimentele,
het gezond verstand tartende dans, optredens van
punkbands, open vuren, manshoge, nog van goed-
kope verf druipende Nieuwe Wilden-schilderijen op
pakpapier, megafoonversterkte poézievoordrachten,
chaotische veilingen, lezingen, Desk-presentaties,
feesten bij tien graden onder nul, doorzakken in
Frans Walons wrakhouten eenmans-bar Het Friese
kermisregenwoud, tentoonstellingen in een open-
gebroken vloer, hakken, breken, slopen—in de W139
gold maar één stelregel: niets is onmogelijk tot het
tegendeel bewezen is.

Het is een instelling die je tegenkomt bij
onafhankelijke filmploegen, theatermakers,
ontdekkingsreizigers of de nachtburgemeester van
Amsterdam en die haaks staat op de ambtenaren-
mentaliteit van menig museummedewerker die om
17.00 uur hamer, kwast of laptop uit de handen laat
vallen om op tijd achter de door de Benno Premsela-
lamp beschenen piepers te kruipen.

Zeven jaar geleden verwoordde artistiek leider
Jean Bernard Koeman, geinterviewd door Het Parool,
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windows of the front space. Intended as a friendly
invitation to local residents and passers-by to enter
the former theatre and cinema at the heart of
Amsterdam.

Ad de Jong, co-founder of W139 and chairman
of the board recalls that ‘despite having a reputation
for being a pretty inward-looking organization’, the
will to reach out to the city was there from the very
beginning. Even though this led to vagrants, junkies
and other offbeat types wandering into W139’s
exhibition spaces. Looking back, de Jong observes:
"The best conversations about art | ever had were
with a stockbroker from the Damrak. He strolled in
and asked if the art was for sale. When | explained
that W139 was an experimental art space with no
commercial gallery ties, he gazed at me in surprise.
We chatted at length about ideas like “beautiful”
and “ugly” and what art making was actually about.
He was a frequent visitor.

Inthe spaces of the (former) W139, art was
experienced in a way that was far removed from the
museum and gallery world. Installations of building
materials that filled the entire space, savage perfor-
mances, intelligibility-defying experimental dance,
punk bands, open fires, Nieuwe Wilden paintings
on packaging paper—man-sized, still dripping with
cheap paint—, poetry readings per megaphone,
chaotic auctions, lectures, Desk presentations,
parties at minus 10 degrees, joyfully helping yourself
to a hangover in Frans Walon’s one-man bar made of
driftwood (Het Friese kermisregenwoud), exhibitions
in an excavated floor, slashing, splintering,
demolishing—there was only one rule in W139:
nothing’s impossible until proved otherwise. It's an
attitude shared by independent film crews, theatre
makers, explorers or the night mayor of Amsterdam;
it's squarely opposed to the bureaucratic mentality
of many museum employee that lay down hammer,
brush orlaptop at five o’clock to go home to their
dinner by the light of their Benno Premsela lamp.
Seven years ago, artistic leader Jean Bernard
Koeman, in an interview with Amsterdam newspaper
Het Parool, described the W139 spirit as follows:
‘We're still a laboratory. We still let an artist make
another two pieces right before a show even though
we know it might go wrong. Here, artists can fail
because we want to show the work process.’
Resolute words. But we don’t know whether they’ll
still be valid in the future. Which mustn’t hold us back
from leaping into today’s after hours.



Archief van W139 (1979—nu) \ Archive of W139 (1979—now)
Tentoonstelling \ exhibition, 2006. (Courtesy of Kasper Andreasen)




de W139-spirit als volgt: ‘Nog steeds zijn we een
laboratorium. Nog steeds laten we toe dat een
kunstenaar vlak voor de opening nog twee kunst-
werken maakt, ook al weet ik dat het mis kan gaan.
Hier kunnen kunstenaars falen, omdat we het
werkproces willen tonen.’

Het zijn ferme woorden waarvan we niet weten
hoeveel geldigheid ze nog zullen bezitten in de
toekomst. Wat ons er niet van mag weerhouden de
sprong te maken naar de after hours van het heden.

Dan zien we hoe een gedeelte van de W139-ruimte
gevuld is met torenhoge archiefkasten en video-
depots met klimaatbeheersing, waarin in labora-
toriumjassen gestoken kunsthistorici koortsachtig
hun onderzoek naar de W139-activiteiten voltrekken.
We zijn dan niet ver meer af van het moment waarop
kunst maken naadloos samenvalt met de beoordeling
(zie ook: ‘receptie’) en archivering door kunst-
professionals. Vanaf dat moment schrijft de kunste-
naar geschiedenis tijdens het scheppingsmoment

en heeft hij definitief voorschot genomen op de grillen
en nukken van Vadertje Tijd, die Marcel Duchamp
nog zo dwars zat.

Wie rond 2050 in een kunstenaarsinitiatief werkt,
hoeft zich dus geen zorgen meer te maken over
het belang dat de kunstgeschiedenis hem of haar
toekent; door de nijvere inspanningen van de kunst-
archivarissen zal het immers vrijwel onmogelijk
worden in de vergetelheid te raken.

Ogenblikkelijke opname in de canon heeft als
bijeffect dat kunstenaars verlost zullen raken van
beklemmende frustraties ('Hoe komt het toch dat
Rob Scholte wel in de handboeken staat en ik niet?”)
en bewerkt een feestelijke verandering in de door
Duchamp zo verfoeide mechanismen van de
kunstwaardering.

W 139 zal dus uitgroeien tot een artistieke
democratiseringsmachine, die de levensvreugde
van kunstenaars bevordert. Overigens kan men
naar de gevolgen van deze ontwikkelingen voor de
beoefening van de academische kunstgeschiedenis
(‘Houd afstand tot uw onderwerp!’) en het zelfbeeld
van het voorheen zo weerbarstige kunstenaars-
initiatief slechts gissen.

Een laatste overweging tegen de koffiedikachter-
grond van de toekomst: zullen kunstenaars de
typische W139-uitdaging ‘Neem een ruimte in
bezit zonder je door praktische overwegingen te
laten afremmen’ op zich durven blijven nemen?
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There we'll see part of the W139 space filled

with towering stacks of archive cabinets and air
conditioned video depots where, clad in laboratory
coats, art historians feverishly complete their
research into W139’s activities. This isn’t far from the
moment when art making seamlessly converges with
assessment (see also: ‘reception’) and archiving by
art professionals. From that point on, the artist writes
history during the moment of creation and takes

a definitive advance on the whims and fads of Father
Time, that were such a frustration to Marcel
Duchamp.

Anyone working for an artist-led space in 2050
won't need to be bothered with the importance art
history accords him or her: the assiduous efforts of
the art archivists will have made falling into obscurity
almost impossible, afterall.

Immediate inclusion in the canon has the side
effect of rescuing artists from paralysing frustrations
("How come Rob Scholte’s in the art books and not
me?’) and creates a celebratory change in the
mechanisms of art appreciation so deprecated
by Duchamp. W139 will thus evolve into an artistic
democratising machine that promotes artists’ zest for
life. For that matter, one can only guess at the impact
of these developments on the practice of academic art
history (“Maintain distance from your subject!’) and the
self-image of the erstwhile ever-so pig-headed artist-
led space.

A last consideration to counter the crystal ball-gazing
background of the future: will artists dare to continue
to take up the typical W139 challenge ‘Possess a
space without letting practicalities get in your way?’
During W139 openings you sometimes hear terms
like ‘“maximum realisation of potential’ and ‘a missed
opportunity’. Which may well mean ‘'l was planning
to fill the rear space up to the brim with conceptually
high-weight goose down’ or ‘l know pixies don’t exist
but | wanted to give them a chance anyway!’ or
perhaps ‘I've proposed a massively spatial homage
to Gordon Matta-Clark: I'm going to strip out the roof,
foundations, walls and bar and make the office into
a free 24-hour snack bar with scantily clad laptop
dancing tables on cow’s hooves.’ The most
exhilarating and daring proposal—recorded after
closing time—was possibly the brainchild of an

artist who, in a moment of unparalleled after hours
inspiration exclaimed ‘It’s time the Matterhorn was
sliced into sections and rebuilt in horizontal, human
scale in the W139 rear space, accompanied by an



Tijdens W139-openingen hoor je wel eens termen
vallen als ‘'maximale realisatie van potentie’ en
‘gemiste kans’. Wat misschien zoveel betekent als
‘Ik was van plan om de achterzaal van kop tot teen
te vullen met conceptueel verzwaard dons’ of ‘lk wéét
dat kabouters niet bestaan, maar ik had ze in ieder
geval een kans willen geven!” tot ‘lk heb voorgesteld
om een extreem ruimtelijke hommage te maken aan
Gordon Matta-Clark: het dak, de fundering, de muren
en de bar gaan eruit en van het kantoor maak ik
een gratis 24-uursnachtcafé met schaars beklede
laptopdanstafeltjes op koevoetpoten’. Het mooiste
en meest gedurfde voorstel—opgetekend na
sluitingstijd—is misschien wel afkomstig van een
kunstenaar die in een moment van ongekende
after hours-inspiratie riep ‘dat het tijd wordt om de
Matterhorn in plakjes te zagen en op horizontaal
menselijk formaat te herschikken in de achterzaal,
begeleid door een ernstig verkouden alpenhoorn-
orkest onder leiding van Wim T. Schippers’. Even later
gevolgd door: "En dan laten we Gilbert & George hun
eigen harde shit figuurzagen op een podiumpje van
anderhalf bij anderhalf boven de voordeur. Bij wijze
van statement.’

Onbekend is of dit voorstel ooit de shortlist van
de artistieke staf heeft gehaald. De tijd tikt.

Alp horn orchestra with a bad cold, conducted by
Wim T. Schippers.’ Followed a bit later by: ‘And then,
on a platform measuring one and a half by one and
a half metres above the front door, we'll let Gilbert &
George loose on their hardened shit with a fretsaw.
As a statement.’

Whether or not this proposal ever made it to
the artistic staff’s shortlist is a mystery. The clock’s
ticking.
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Archiefstuk

Een archief is een verzameling van geschreven
stukken met historische waarde. De documenten
verschaffen feiten en data over een plek, groep of
instituut. Net als de beelden van de voorgevel en
de foto's van tentoonstellingen, biedt het archief
van W139 een overzicht van verschillende gebeurte-
nissen en materiaal van allerlei aard dat kunstenaars
in de voorbije jaren hebben gebruikt. Het archief is
een heterogene verzameling die op zichzelf een
ruimte is. In die ruimte kan je makkelijk de weg kwijt-
raken omdat het niet evident is sommige stukken
te localiseren. Het archief groeit ook steeds aan.
Ondertussen bestaat het uit meer dan 30 dozen die
geen vaste plaats hebben. Deze dozen zitten propvol
met fotoalbums van de tentoonstellingen die door de
jaren werden georganiseerd, postpapier, enveloppen,
obscure publicaties, catalogi, kunstenaarsboeken,
filmrolletjes zonder label, negatiefhouders met reepjes
rubber, spelden, kleine curiosa, een moersleutel,
honderden posters en grafisch drukwerk. Het is vaak
niet duidelijk wie wat heeft gemaakt; de meeste
objecten hebben geen etiket en zijn niet gedateerd.
Het analoge archief, in tegenstelling tot het
digitale archief dat teruggaat tot 1992, heeft geen
systeem van ordenen. De enige vorm van ordenen
zijn de jaartallen, met intervallen van drie jaar, die op
de dozen zijn geschreven. Deze jaartallen waren mijn
richtlijn toen ik het gros van het archiefmateriaal
in chronologische volgorde uitstalde op acht tafels.
Op de tafels lagen de documenten per soort en per
tien jaarvan 1979 tot 2006. Het werd me meteen
duidelijk hoe belangrijk deze documenten zijn als
je de ruimtelijke historie van W139 wil weergeven.
Snuisterend door het materiaal ontvouwde zich voor
mij een geschiedenis waarin kunstenaars van over
de hele wereld een hoofdrol speelden. De beelden,
de structuur, de atmosfeer van de publicaties—alle
maakten ze duidelijk hoe divers de denkwereld was
van de medewerkers, de kunstenaars, de schrijvers
en de bezoekers van W139. De topografische lay-out
van het archief en de tijdgebonden publicaties—
tijdschriften, uitnodigingen, catalogi—zijn anek-
doten. Soms werd info over openingstijden van ten-
toonstellingen mondeling doorgegeven. Soms werd
iets gezegd en ook gedrukt. Sommige publicaties
zeggen niets over de maker of de context; soms zijn
verwijzingen opzettelijk onleesbaar gemaakt of zijn
ze simpelweg obscuur.
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Record

An archive is a collection of documents kept for
their historical interest. The documents provide
facts and data about a place, group or institution.
As do the images of the facade and the exhibition
photos, the archive of W139 presents us with

a history of varied events and diverse and wide-
ranging materials from many artists in past years.
The heterogeneous body that the archive is makes
up a space in its own right. In this space you can easily
lose your bearings when you fail to find an item that
is stored. The archive, then, is not a place, but rather
anon-going space that consists of more than 30
moving boxes. Boxes and cartons ‘disgorge’ photo
albums that captured annual exhibitions, W139
postage envelopes, obscure publications, cata-
logues, artist’s books, unlabelled film rolls, negative
holders filled with shredded rubber, pins, small
miscellaneous objects, an oversized wrench, hun-
dreds of posters and graphic prints. It is less than
clear who made what as many pieces are labelled
nor dated.

The physical archive, unlike the digital archive
that dates back to 1992, has not yet been subjected
to an ordering system. Its organized state does
not reach beyond the dates that the boxes bear.

The boxes are labelled with three-year intervals.

| used this as guideline and laid out the bulk of the
archive chronologically on eight tables. Each table

or set of tables covered the collection’s documents in
classes by about every ten years from 1979 onwards
until 2006. It struck me how important it is for W139
to document its spatial history. By reading and
looking at the diverse archive materials a history

of events unfolded featuring artists from all over

the world. You can sense the diversity of thought in
W139’s past exhibition partakers, artists, writers and
visitors through the images, structure and texture of
the publications. The energy of the artists is reflected
in the topographical layout of the archive and the
ephemera—magazines, invitations, catalogues—are
anecdotes of the exhibition world of W139.

At times oral accounts passed on information on

the exact time of an exhibition. Time and print are
tied in with each other. Itis as if a fragment was
voiced and in return a small fragment was put to print.
Many publications lack facts such as the context or
maker; in other instances references are intentionally
obscured or simply difficult to identify.



De gedrukte objecten geven aan dat W139
constant in beweging was. Ze geven een beeld van
W139 als tastbare ruimte, maar ook als mentale
ruimte voor kunstenaars en hun netwerk. Toch kan
je geen uitgesproken denkpatroon filteren uit de
bronnen en ook de publicaties zijn allesbehalve
homogeen. Ik maakte een selectie van zeven
publicaties uit de periode 1980-1990 die de waarde
van de vroege en onafhankelijke W139 publicaties
duidelijk maakt. Aan het einde van de jaren ‘90 kende
grafisch ontwerp een hausse en werd het steeds
vanzelfsprekender dat een ontwerper uitnodigingen
voor kunstactiviteiten maakte. Bijgevolg werden meer
reeksen gedrukt en werd een duidelijker lijn zichtbaar.

De volgende beelden en beschrijvingen schetsen
de context en vorm van de vroege publicaties en
de verschillende vertrekpunten. Ze tonen hoe vrijen
autonoom de kunstenaars waren in hun keuze van
beeld en tekst. Deze publicaties zijn relevant omdat
ze met beperkte middelen tot stand kwamen. Ze zijn
handgemaakt, in zwart-wit, de oplage ligt om en bij
de 100—de oplage van Prime time is dan weer 1000.
Vergeleken met de kunstproducties van vandaag
geven ze geen onwrikbare opinies weer, hebben ze
geenrigide concept en volgen ze geen consequente
lijn qua vorm en aard. De publicaties lijken geen
beperkingen te kennen en bevatten werkprocessen,
gedachten, collages, tekeningen en vele excerpten.
Ze geven ons uit de eerste hand inzicht in de zich
ontwikkelende ruimte, de tijdsperiode en de mensen
die samen W139 maakten en hierin ligt hun belang.
Dit boek blikt niet alleen terug, maar ook vooruit
en kan zo toekomstige kunstenaars en ontwerpers
inspireren.

The printed matter in this archive testifies to an
ongoing change. It represents the space of W139,
as physical space and as a space of artists and their
networks. It is difficult to pinpoint a distinct thinking
pattern in these documents and the style of publi-
cations has shown a continuous flux from the early
days onwards. | selected seven publications that were
pertinent to the history of W139’s early independent
publishing. This selection outlines a network of artists
and projects from the period 1980-1990. In the latter
part of the 90s graphic design developed and the art
space grew more accustomed to having a designer
make the invitations. Consequently, more series were
printed and a stronger line arose.

The following images and descriptions give an
account of the context and form of the early publi-
cations and show their various departure points.
They convey the degree of freedom and autonomy
the artists were granted in both image and text.
These publications are relevant because they came
into being with limited resources. They are either
handmade or black & white, the editions approximate
to about 100 except for the book Prime time,
which is 1000. Compared to the art publications
of today they are, interestingly, not rigid editorially
or conceptually nor do they have a consequent line as
to form and character. Unrestricted, the publications
contain working processes, thoughts, collages,
drawings and many abstracts. Most importantly,
they present fragments of W139’s space, time,
and people—an inside view of the on-going network
of artists and their projects. As such, this book looks
backward as well as forward and will hopefully prove
inspiring for future artists and designers.
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Lijst van publicaties \ Index of publications

9
Kaart van kunstbegraving van\ from
D.L.Y. Building for contemporary art, 2003
Samenstelling en redactie\
compiled and edited by Kasper Andreasen
13.5x29 cm, geopend\ unfolded 40.5x 58 cm,
publicatie\ publication
Zeefdruk\silkscreen, 32 pp.
Oplage \ edition: 300
Uitgever\ publisher: W139

14-15
De pui van W139\The facade of W139, 03/1993
Paul Meurs & Sil Mantel (The Urban Fabric)
31 x31cm, ontwerpschets \ design sketch
Fotokopie & tekening \ photocopy & drawing, 16 pp.
2 exemplaren\ copies

94-97
Zonder titel \ Untitled, 1980-1982
42 x29.7 cm, tijdschrift \ periodical
Gemengde media\ mixed media, 30+ pp.
Kunstenaarspublicatie\ artists’ publication

98-99
Document X Pact W139, 1985
Met bijdragen van 30 kunstenaars \
with contributions by 30 artists

22.5x32 cm, kunstenaarstijdschrift\ artists’ magazine

Offset, zZ&w\b&w, 72 pp.
Ontwerp\ design: Bas Oudt
Uitgever\ publisher: W139

100-101
Zonder titel \ Untitled, 1985
Door\ by Roland Sips, C Unverzagt, Kars Persoon,
Adele Werners, Marieke Bolhuis, Michiel Wentholt,
Rein Jelle Terpstra, Gerda van der Stock
21 x14.8 cm, 9 kunstenaarsboeken \ artists’ books
Fotokopie & stencildruk\
photocopy & stencil press, 20+ pp.
Oplage\ edition: 50
Uitgever\ publisher: Museum Magazijn

102
Wikke ‘t Hooft, 19861987
m.m.v.\in collaboration with Titia Smit,
Bas Oudt, Ad de Jong
17 x26.5 cm, uitgave \ publishing cassette
Fotokopie & stencildruk \
photocopy & stencil press, 24 pp.
Oplage\ edition: 200
Uitgever\ publisher: W139

103
Euronion. Hotel van het wezen, 1987
29 x 42 cm, uitnodiging \ invitation
Zeefdruk\ silkscreen
Ontwerp \ design: Ad de Jong & Bas Oudt

104-105
Prime time, 1989-1990
Samenstelling en redactie \ compiled and edited
by Ad de Jong & John Tobben
17 x23.5 cm, catalogus \ catalogue
Offset, zZ&w & kleur\b&w & colour, 124 pp.
Oplage\ edition: 1000
Ontwerp \ design: Roelof Mulder
Uitgever\ publisher: W139

106-107
Desk, 1990
Samenstelling en redactie \ compiled and edited
by Jozee Brouwer, Erik Fens, Kittey van Roekel,
Meinbert van Soest
9x13.5cm, 18x13.5cm, 27 x27 cm,
catalogus\ catalogue
Offset, zZ&w & zilver\ b&w & silver, 56 pp.
Oplage\ edition: 400
Ontwerp \ design: Bas Oudt
Uitgever\ publisher: W139

108-110
De uitputting van de muse, 1990
Samenstelling en redactie \ compiled and edited
by Jozee Brouwer, Ad de Jong, Suzanne Kleijkers,
Door Niemeyer, Kittey van Roekel
Met bijdragen van \ with contributions by
J.C.Jvan derHeyden, Johan van der Keuken,
Marlene Dumas, Annemie van Kerckhoven
20.5x29.5 cm, publicatie \ publication
Offset, zZ&w \ b&w, 48 pp.
Oplage\ edition: 600
Ontwerp \ design: Monique Willemse
Uitgever\ publisher: W139

1-128
Time out, Warmoesstraat 139,2004-2007
Samenstelling en redactie\
compiled and edited by Kasper Andreasen
Met bijdragen van 17 kunstenaars\
with contributions by 17 artists
17 x22 cm, kunstenaarsboek\ artists’ book
Offset, kleur\ colour, 128 pp.
Oplage\ edition: 350
Ontwerp \ design: Louis Luthi
Uitgever\ publisher: W139






W139, de zone,
de kamer

Stalker, de film van Andrei Tarkovski uit 1979 is

de verbeelding van een intuitieve weg. De titelheld

is een gids die mensen door een gebied leidt dat

van staatswege afgesloten en bewaakt is. Dit gebied
wordt de zone genoemd. In de zone bevindt zich een
kamer. Er wordt verteld dat wie die kamer binnengaat,
zijn diepste verlangen in vervulling ziet gaan. De film
begint op het moment dat Stalker stiekem uit het bed
kruipt waarin hij met zijn vrouw en hun verlamde kind
lag te slapen. Hij heeft afgesproken om een schrijver
en natuurwetenschapper door de zone naar de kamer
te brengen. Zijn vrouw is het daar niet mee eens;

de tocht is illegaal en gevaarlijk. Ze wordt wakker,

ze maakt ruzie met hem, maar hij gaat toch.

Stalker behoort tot die categorie van kunstwerken
die vele andere overbodig maken. De film is veel rijker
dan deze tekst kan vatten. Om te ervaren hoe zintuig-
lijk film kan zijn, hoezeer Tarkovski gelooft dat film
de hele wereld kan zijn, moet je Stalker uiteraard zien.
Mij gaat het erom dat ik in het kader van Time out,
een project over het wezenlijke van W139, een aspect
van Stalker wil gebruiken om iets over de identiteit
van W139 te zeggen. W13%is als de zone ende
kamer uit Stalker. Het is de kamer, omdat het
kunstenaars uitnodigt om hun verlangen tot
werkelijkheid te maken. Het is de zone, omdat tijdens
het maken
van kunst zowel doel als weg veranderen.

Stalker leidt zijn gasten op een raadselachtige en
omslachtige manier door de zone. Om de draagband
van zijn tas hangen ijzeren moeren waaraan een lang
stuk verband geknoopt is. Stalker werpt een moer.
Vervolgens loopt hij met zijn sceptische gevolg naar
de plek waar de moer is neergekomen. Van daaruit
gooit hij weer. En opnieuw. Vooraleer hij gooit, speurt
hij rond om de juiste richting te bepalen. De schrijver
en de wetenschapper klagen erover dat de kamer
toch allang in het gezicht is en dat ze er toch gewoon
direct naartoe kunnen lopen. Stalker is echter onver-
murwbaar, maar wil of kan niet precies uitleggen
waarom hij deze weg volgt. Hij wijst op de grote
gevaren die kunnen ontstaan wanneer de methode
met de moeren niet wordt gevolgd. Hij wordt boos,
hij smeekt en soebat, ze moeten hem geloven.

In de Griekse mythe over het labyrint van Knossos
krijgt Theseus van Ariadne een wollen draad om

W139,the zone,
theroom

Stalker, the 1979 film by Andrei Tarkovsky, is the
imaginative portrayal of an intuitive path. The hero
of the title is a guide who leads people through an
area that the state has ordered to be sealed off and
guarded. Itis an area known as the ‘zone’. There is
achamber secluded in the zone; those who enter it
will be granted their deepest wish. The film begins
when Stalker tries to leave, unnoticed, the bed he
shares with his wife and paralyzed child. He has
agreed to guide a writer and a physicist through the
zone, to the chamber. His wife is against it: the trip is
unlawful and dangerous. She wakes up and argues
with him, but he goes anyway.

Stalker is one of a number of artworks that
make many others redundant. The film is far more
compelling and intriguing than these words can
convey. You must see Stalker to really understand
how powerfully sensory a film can be, how convinced
Tarkovsky was that film can be the entire world.

In the context of Time out, a project about the
essence of W139, | want to use an aspect of Stalker
to underline something about W139’s identity.
W139is like the secluded chamber—it invites artists
to make their dreams reality. It is the zone because,
while making an artwork both the initial objective and
the route change.

Stalker leads his guests on a mysterious,
circuitous journey through the zone. Iron bolts hang
from the strap of his knapsack, connected to alength
of bandage. Stalker throws a bolt. Then, followed
by his sceptical companions, walks to wherever the
bolt has landed. And throws it again. And again.
Before casting a bolt, Stalker pauses to determine
the right direction to throw in. The writer and physicist
complain that they’ve been able to see the room for
some time already, why can’t they just walk straight
up to it. But Stalker is unrelenting and will not,
or cannot, explain exactly why he navigates the route
the way he does. He indicates the perils that could
befall if the bolt method is not used. He becomes
angry, and pleads with them to believe him.

In the Greek myth about the Labyrinth of
Knossos, Ariadne gives Theseus a skein of wool.
Only by following the trail of thread can he escape
the Labyrinth once he has vanquished the Minotaur.
What the myth describes is the task of independent
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niet te verdwalen. In het labyrint wikkelt Theseus

de draad af. Op die manier kan hij de weg naar buiten
terugvinden nadat hijin het centrum van het labyrint
gevecht geleverd heeft met de Minotaur. De mythe
beschrijft de missie van het zelfstandige denken.
Daarbij is het van belang om, ondanks de nood-
zakelijke worstelingen, de draad vast te kunnen
houden. Helder denken—en wat is denken waard
als het niet helder is?P—is het heen en terug kunnen
bewegen langs netwerken van begrippen zonder

te verdwalen of verstrikt te raken.

Met Stalker reikt Tarkovski een nieuw beeld aan,
een nieuwe mythe over een nieuwe weg. De film
stelt dat de bestemming van de mens niet langer
van buitenaf komt: er is geen religieuze of morele
leidraad meer voor het ‘goede’. Het is niet meer het
belangrijkste om te begrijpen hoe de goden en het
lot jouw weg hebben vormgegeven. Het gaat erom
je eigen individuele weg te vinden en te maken.

Het doel van die reis is je diepste menselijke verlan-
gens te vervullen. Tegenover deze opdracht plaatst
hij de twee cynische en twijfelende intellectuelen.
Zijzoeken nog steeds naar een waarheid buiten

de mens om of benaderen elk menselijk streven
met spot, minachting en leedvermaak. Ze durven
uiteindelijk de drempel van de kamer niet te over-
schrijden. (De natuurwetenschapper blijkt zelfs een
bom bij zich te hebben om de kamer te vernietigen.)

Stalker vertelt tijdens de tocht door de zone dat
mensen die de kamer betraden zich in hun diepste
verlangens hebben vergist. Zij kwamen bij hun terug-
komst voor grote verrassingen te staan. Een man
die had gewenst zijn gestorven broer terug te zien,
vond rijkdom en een nieuwe vrouw. En ook Stalkers
verlamde kind kan beschouwd worden als een vervuld
verlangen. Zo ook kan de kunstenaar zich vergissen
in wat hij denkt te willen. Het is essentieel dat W139
die mogelijkheid biedt. Het gaat altijd om de volgende
stap. Philip Guston zegt: ‘Het publiek realiseert zich
niet altijd dat het voor de kunstenaar zelf ook hele-
maal niet zo eenvoudig is om dat wat hij maakt
te accepteren.” Het verlamde kind van Stalker is
misschien niet wat hijdacht te verlangen. Een van
de dingendie je als kunstenaar kan leren is ook de
dingen die anders worden dan je je had voorgesteld
te beschouwen als producten van je eigen wil.

Hierdoor wordt de strategie met de moeren
begrijpelijker: een rechte eenduidige weg zou bete-
kenen dat je diepste verlangens zomaar kenbaar
zouden zijn. Het is juist essentieel dat wat je wil
niet zomaar toegankelijk is voor je bewustzijn.
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thinking; being able to hold on to the thread despite
the battles that must be fought is imperative.

Clear thinking—and what good is thought if it is not
clear—means being able to move between networks
of concepts without becoming lost or confused.

With Stalker Tarkovsky offers a new image,
anew image about a new journey. The film asserts
that man’s destiny is no longer determined by exter-
nal forces: there is no longer any religious or moral
principle of ‘good’. Understanding how the gods and
fates have formed your path is no longer of prime
importance. It's about finding and making your own
individual way. The goal of the journey is to fulfil
your most heartfelt human desires. And, to form
a contrast with this objective, Tarkovsky introduces
two cynical, doubting intellectuals. They are both
still searching for a truth that lies outside man, and
approach every human endeavour with contempt,
derision and malicious pleasure. In the end,
they don’t have the guts to enter the chamber.

(The physicist turns out to be armed with a bomb,
intending to destroy the room).

During the journey through the zone, Stalker
explains that those who entered the room were
mistaken about theirinnermost longings. When they
returned, they were surprised by what was awaiting
them. One man had wished for the return of his dead
brother, but found wealth and a new wife. And even
Stalker’s paralyzed child can be considered a wish
fulfilled. An artist can also misunderstand what he or
she hopes to achieve. Itis essential that W139 offers
room for exploring this. It's always about the next
step. As Philip Guston says: ‘The public does not
always realise that the artist also has difficulty in
accepting what he makes.” Stalker’s paralyzed child
is perhaps not what he thought he wanted. One of the
things you can learn as an artist is to see things that
turn out differently to what you expected, as products
of your own will.

This makes Stalker’s strategy with the bolts more
understandable: a straight, obvious path would mean
that you could easily access your innermost yearn-
ings. However, it is essential that what you want must
be hidden from your conscious mind. Following the
intuitive path means learning about the world and
yourself through action. On the basis of experience,
you form an objective; then, having taken a number
of steps certain things may clearly look very different
from your new standpoint, so you decide to adjust
your direction. The hunted look in Stalker’s eyes
with every throw shows him to be a radically intuitive



De intuitieve weg volgen, betekent dat je de wereld

en jezelf leert kennen door te handelen. Op grond

van ervaringen neem je je iets voor, dan doe je een
aantal stappen en vervolgens blijken sommige dingen
ervanuit dit nieuwe standpunt wezenlijk anders uit te
zien. Zodat je de richting wilt bijstellen. De
opgejaagde speurende blik in Stalkers ogen voor
iedere worp, kenmerkt hem als een radicaal intuitief
mens—de scheppende mens, de kunstenaar.

Alleen zijn zintuigen kunnen hem vanuit zijn actuele
standpunt verder helpen. Het primaat van de eigen
ervaring, het zien, is de kern van het kunstenaarschap
enditis per definitie niet in een discursieve discussie
over kunst onder te brengen.

Er wordt vandaag de dag gesproken over een
discursieve kunstpraktijk, over de postproductionele
kunstenaar, over artistiek onderzoek en kennis-
productie in de kunst. Er dreigt in navolging van
de kenniseconomie—alsof kennis ons voedt en
verwarmt—ook een kenniscultuur te ontstaan waarin
kritiek en reflectie centraal staan en die vaak wordt
voorgesteld als avant-gardistisch. Daarom wil ik
krachtig pleiten voor kunst die bestaat uit individuele
stappen, handelingen en voortbrengselen van het
levende lichaam in een zintuiglijke wereld. Stalker
is de mens van de toekomst, niet de twee erudiete
cultuurdragers die kritisch blijven twijfelen en uit-
eindelijk voor hun diepste verlangens terugdeinzen.
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person—a creative person, an artist. Only his senses
can help him move forward from his current stand-
point. The primacy of personal experience, of seeing,
is at the core of being an artist and cannot, by defi-
nition, be contained in a discursive debate about art.

Nowadays, there is talk of a discursive art
practice, of the post-productional artist, of artistic
research and knowledge productionin art. In the
wake of the knowledge economy—as though
knowledge provides us with succour and warmth—
a knowledge culture threatens to spring up in which
criticism and reflection are central and are often
upheld as avant-garde. For this reason | want
emphatically to argue for an art that consists of
individual steps, actions and products of the living
body in a sensory world. Stalker is the man of the
future, not the two erudite cultural carriers that
continue critically to go on doubting and ultimately
recoil from their most profound longings.

Gijs Frieling, maart\ March 2007
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